

শ্রোতব্ধ দ্বিতীয় ভাগ

শ্রীচন্দ্র শাস্ত্রী

দি বুক এমপোরিয়াম লিমিটেড
কলিকাতা—৬

রূপকার

শৈল চক্রবর্তী

প্রকাশক

প্রসাদকুমার সিংহ

দি বুক এমপোরিয়াম লিমিটেড

২২।১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা—৬

মুদ্রাকর

গিরীন্দ্রনাথ সিংহ

দি প্রিন্টিং হাউস

৭০, আপার সারকুলার রোড

কলিকাতা—২

প্রচ্ছদ-মুদ্রণ

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও

প্রথম সংস্করণ

১৩৫৬

আড়াই টাকা

মহাস্থবির
অপ্ৰেমাৰুৰ আতৰ্থীকে

শি ব রা মে র লে খা য়

মেয়েদের মন	২১০
প্রেমের বি-চিত্র গতি	৩
মেয়েধরা ফাঁদ	২১০
দেবতার জন্ম	৩
বাড়ী থেকে পালিয়ে	২
আত্মীয়তা বজায় রাখা	
সোজা নয়	১১০
শিব্রাম চকরবর্তির মতো	
কথা বলার বিপদ	১১০
আমার লেখা (লেখসঞ্চয়)	৪১০
বিনির কাণ্ডকারখানা	১১০
অথ বিবাহঘটিত	২
প্রেমের প্রথম ভাগ	২১০
প্রেমের কথামালা	২১০
বন্ধু চেনা বিষম দায়	১১০
ভূত এবং অদ্ভুত	১১০

দ্বী ঞ্জ ল র রে খা য়

প্রথম পর্ব

ঐক্য

এবারে শারদীয়ায় কাকে কী তত্ত্ব দেয়া যায়, সেই সমস্যায় পড়া গেছিল। সারা বছর কেউ কারো তত্ত্ব নেব না এবং পূজোর সময় সে-সমস্তর প্রতিশোধ নেব, এই আমাদের চিরাচরিত পারিবারিক প্রথা। পূজোর তত্ত্বকথা! এই দারুণ দুর্বৎসরে উক্ত প্রথার কোনোরূপ ইতরবিশেষ করা যায় কিনা ঠাণ্ডর করছিলাম।

“উহু। তা হয় না।” ঘাড় নাড়ল কল্লনা। পরিবারের কাছ থেকেই বাধা এল প্রথম!

“তাহলে উপহার-দ্রব্য নিয়েও মাথা ঘামানোর দরকার নেই।” আমি বলি : “মঞ্জুকে একটা সিন্ধের রুমাল, মামাকে এক কোঁটে। সিগ্রেট, সৌম্যকে একখানা ভালো বই, আমারই বই একখানা, আর রঞ্জনকে একটি ছড়ি— এই দেয়া যাক্। এই—এই দিয়েই এবারকার হাজ্জামা চুকিয়ে দিলে কী ক্ষতি?”

“ক্ষতি নেই?” কল্লনা জিজ্ঞেস করে।

“খতিয়ে দেখলে ক্ষতিই অবশি! উপহারের ছড়াছড়ি করার আমিও পক্ষপাতী নই। কিন্তু তুমিই আবার বলছে—”

“আমি মোটেই ওই দিতে বলছি।” কল্পনা বাধা দিয়ে বলে : “উপযুক্ত উপহার কী দেয়া যায় তাই আমি ভেবে দেখতে বলেছি।”

“ভেবে দেখতে আমি নারাজ নই।” আমি স্বীকার করি। —“কিন্তু আমার কেমন ভয় হচ্ছে যে ভাবতে গেলেই আরো বেশি খরচের ধাক্কা পড়ে যাব।”

“উপহার তো দিতেই হবে। কিন্তু তা যাতে দেবার মতো হয় তা কি ভাবতে হবে না? আহা, কে যে কী চায়, সেইটে যদি কোনো উপায়ে জানা যেত—”

“রক্ষে করো। আমরা বাঙ্কাকল্পতরু হতে পারব না।” আমি ককিয়ে উঠি।

“কল্পতরু না হই, তাদের ইচ্ছার একটুও তো পূরণ করতে পারি। চেষ্টা করলে করা যায় না কি?”

“একটুখানির মধ্যে নিজেদের ইচ্ছা সীমাবদ্ধ রাখার মানুষ কি না তারা! আত্মীয়দের ভালোমতই আমার জানা আছে,— চিনতে আর বাকী নেই। আমার ‘আত্মীয়তা বজায় রাখা সোজা নয়’ (মূল্য পাঁচ সিকে) বইখানা পড়েচো কি? সেতো তাদেরই ইতিকথা। তাদের মনের মধ্যে হানা দিতে গিয়ে—”

“সোজাসুজি কি তাদের জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি না কি? আমার বাপের বাড়িতে এরকম ব্যাপারে কী করা হয়ে থাকে জানো?” জিজ্ঞেস করে কল্পনা।

কল্পনার পিত্রালয়ের রহস্য আমার কল্পনাতীত। আমি
ঘাড় নেড়ে আমার অজ্ঞতা জানাই। উপহারের স্থলে সেখানে



প্রহার দেওয়া হয় কি না, তাই ওদের পৈতৃক পদ্ধতি কি না,
জানবার আমার কৌতূহল হয়।

“ইচ্ছাময়ের লীলা বলে’ একরকমের খেলা আমরা খেলি। পূজোর অনেক আগে আঙ্গীয়বন্ধুদের ডেকে একটা পার্টি দিই। সেই আসরেই খেলাটা ফাঁদা হয়। কার কী কী জিনিস পাবার কামনা, প্রত্যেককে তার তালিকা বানাতে বলা হয়। তারপরে যে কী হয় আমার ঠিক মনে পড়ছে না।”

“দিস্তা দিস্তা কাগজ আনার দরকার পড়ে বোধহয়?” আমি অনুমান করি।—“তাহলে বলো, রীম্‌খানেক কাগজের জন্তে বামারলরীতে অর্ডার দেয়া যাক?”

“বাজে বোকো না।” ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে ও : “মনে হচ্ছে ছ’টা ইচ্ছের মধ্যেই তালিকা সম্পূর্ণ করতে বলা হতো। আমরাও ওদের নেমস্তনের আসরে ডেকে এনে তাই বলবো। তাহলেই ল্যাঠা চুকে যাবে। তাহলেই তো ফর্দ আর বাড়তে পারবে না।”

“বেশ, তারপর?”

“তারপরে, ইচ্ছা পূরণের জন্ত একজন করে’ আসর থেকে উঠে পাশের ঘরে যাবে—”

“যেমন ধরা যাক মঞ্জুলিকা।” আমি উদাহরণের পক্ষপাতী। দৃষ্টান্তের স্বরূপছাড়া কোনো বস্তু প্রত্যক্ষ করা—সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করা আমার পক্ষে সুকঠিন।

“বেশ, মঞ্জুই হোলো নাহয়।”

“তাহলে আরেকজনকেও তো যেতে হবে তার সঙ্গে।”
বলি আমি।

“কেন? আরেকজন কেন?”

“বাঃ, আর কেউ না গেলে তার ইচ্ছা পূর্ণ হবে কি করে?”

“এ তোমার—যতো—ইয়ের খেলা নয়।” কল্পনা ঝাঁঝিয়ে
ওঠে : “একেবারে আলাদা জিনিস।”

“কিন্তু মঞ্জুর মন যা চায় তাইতো যোগাতে হবে? মনে
মনে সর্বদাই সে পরমুখাপেক্ষী। তার মুখ্য ইচ্ছাই হোলো—”

“চুমু খাবার? তুমিই ভালো জানো! কিন্তু সেসব এখানে
চলবে না।”

“তাহলে সেরকম ইচ্ছাপূরণে কারো বিশেষ উৎসাহ হবে
বলে মনে হয় না।” আমিও জানাতে বাধ্য হই।

“না হোলো বয়েই গেল! আমাদের তালিকা পাওয়া নিয়ে
কথা। তাদের মনের ইচ্ছাটা জানার শুধু দরকার। কাগজ
পেন্সিল নিয়ে নাহয় দুজন দুজন করেই পাশের ঘরে যাবে—”

“কিন্তু জোড়া গেঁথে যদি আমরা পাশের ঘরে পাঠাই
তাহলে তারা কখন ফিরবে তার কি কিছু ইয়ত্তা আছে?
কোন ঘরে শেষ পর্যন্ত তাদের পাওয়া যাবে তাও বলা মুশ্কিল!
এমন কি,—” বলতে গিয়ে আমি চেপে যাই।

“মুশ্কিল কিসের?” ও জিগেস করে।

“মানে, আদৌ ফিরবে কিনা, কোনো ঘরেই পাওয়া যাবে

কি না তাই বা কে জানে।” আমার উপসংহার। আত্মীয়রা
এবং আত্মীয়তা স্বভাবতই আমার কাছে রহস্যময়।

“তাহলে—তাহলে না হয় এক একজন করেই ছাড়া
যাবে।” কল্পনা বলে : “তারপরে আর কি, তালিকার ছ’টা
আইটেমের মধ্যে যেগুলো বেশ ব্যয়সাধ্য সেগুলো ছেঁটে বাদ
দিলেই হবে। তখন খুব সহজেই আমাদের দেবার জিনিস
আমরা বেছে নিতে পারবো।”

“যেমন—ধরা যাক—” আবার আমার উদাহরণের প্রতি
টান : “আমাদের মামাবাবু চান—

- ১। রোলস্ রয়েস্ গাড়ি,
- ২। রিমানপথে ভূ-ভারত-ভ্রমণ,
- ৩। বালিগঞ্জে বাড়ি,
- ৪। বাঘ শিকার করতে,

৫। কোনো বিশেষ চিত্রতারকার পতিত্ব, এবং ৬।
ভালো এক কৌটো সিগ্রেট, তাহলে তিনি খালি সিগ্রেটই
উপহার পাবেন। কেমন, এই তো?”

“ঠিক তাই। তালিকার কোথাও না কোথাও তাঁর মনের
তাল পাওয়া যাবেই। যে তাল আমাদের মনের সুরের সঙ্গে
খাপ খাবে।”

কল্পনার ইচ্ছামতো, অভিলাষ-আসর জমানো গেল।

তালিকাও পাওয়া গেল যথারীতি । কিন্তু পেয়ে দেখা গেল, না পেলেই ছিল ভালো । আমাদের আত্মীয়দের উচ্চাকাঙ্ক্ষা কাঞ্চনজঙ্ঘাকেও হার মানায়না। মানুষকে আত্মহারা করে দেয় । মুক্তকণ্ঠ করে মহাপ্রস্থানের পথে টানতে থাকে ।

মঞ্জু, তার ইচ্ছা-তালিকায় চেয়েছে দেখলাম—এক, একখানা বাড়ি, সিমলাশৈলে হলেই ভালো হয়, নেহাৎপক্ষে সিমলা ষ্ট্রীটে হলেও ক্ষতি নেই ; দুই, অভিনেত্রী-জীবন (বলাবাহুল্য, চিত্রনায়িকারূপে) ; তিন, কাশ্মীর বেড়ানো ; চার, লাখ খানেক টাকা (অনেক কমসম করেই) ; পাঁচ, নতুন ডিজাইনের ডজন খানেক শাড়ি ; আর, ছ'নম্বরে, দেশবিখ্যাত স্বামী ।

তালিকাটা আগাগোড়া চষে গেলাম—ওর কটুকষায় উপসমাপ্তি অবধি । ওর শেষ প্রার্থনাটা, আমার দ্বারা পূর্ণ হবার নয় । খোঁচাটা আমার লাগলো । কিন্তু আমার অভাবে, ওর এই অপূরণীয় ক্ষতি কোনোদিন পূর্ণ হবে কিনা কে জানে !

“সিঙ্কের রুমাল ।” সাব্যস্ত করল কল্পনা ।

“সিঙ্কের রুমালের কথা কোথাও কিন্তু নেই ওর ।” আমি আপত্তি করি ।

“তাই চেয়েছে পাকে প্রকারে ।” কল্পনা গর্জে ওঠে :
“ওরকম চালচলনে সিঙ্কের রুমাল না হলে মানায় না । উঁচু নজরটা দেখেচ ?”

“আহা, তোমারই তো বোনু—” আমি বলতে যাই ।

“আমাদের আজ্ঞে-বাজ্ঞে স্বামী চলে চলে যায়, আর ঠাঁর চাই কি না—!” কল্পনা গজরাতে থাকে।

“সত্যি! সন্দেশবিখ্যাত স্বামী চাইলেও না হয় একটা গতি করতে পারা যেত! কিন্তু—” কিন্তু ভীম নাগও এহেন নাগিনীর বিষাক্ত নিশ্বাসের আওতায় আসতে চাইবেন কি না ভাবতে গিয়ে আমায় থামতে হয়।

আমাদের মামাবাবুর চাহিদাটা একটু রাজনৈতিক। তিনি কলকাতার মেয়র হতে চেয়েছেন। মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যে একজন হতেও তাঁর অনিচ্ছা নেই! ওই দুইয়ের একটাও যদি ঘটে যায় তাহলে কলকাতায় বাড়ি পাবার আকাঙ্ক্ষাকে তিনি তিন নম্বরের মধ্যে আনতেই রাজি নন; কেননা পূর্বোক্তরূপ বাড়াবাড়ি তাঁর ভাগ্যে ঘটলে ঘরবাড়ি ইত্যাদি অবলীলাক্রমে আপনা থেকেই এসে যাবে। চতুর্থতঃ, রাজপ্রমুখ উপাধি লাভ করা। রাজত্ব না থাকলে যে রাজপ্রমুখ হওয়া যায় না একথা মানতে তিনি নারাজ। পঞ্চমতঃ, বিখ্যাত-সম্পাদক হেমেন্দ্রপ্রসাদের মত সম্রাট পঞ্চম জর্জের করমর্দন (তাঁর দেহরক্ষার কলে সেটা আপাততঃ অসম্ভব বিধায় তৎস্থলীয় সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ কিংবা রাজকুমারী এলিজাবেথ হলেও তাঁর আপত্তি নেই।) ষষ্ঠতঃ, সিভিল সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টে পদস্থতা (সেজ্ঞায় যেকোনো অপদস্থতা মেনে নিতে প্রস্তুত আছেন)।

তাকে এক কোটো সিগ্রেট দিলেই হবে, আমরা বিবেচনা করে' দেখলুম। কেননা যদূর অবধি দৃষ্টি যায়, তাঁর রাজ-নৈতিক জীবন ধোঁয়াতেই পরিসমাপ্ত হতে বাধ্য, দেখা গেল।

সৌম্য চেয়েছে (১) একটা মোটর সাইকেল (২) কোডাকের ক্যামেরা (৩) রাপিং শূ (৪) সাঁতার কাটবার নিজস্ব একটা পুকুর (৫) একখানা ভালো ডিটেকটিভ বই (৬) আস্ত একটা এরোপ্লেন।

ওর ইচ্ছামত, একখানা গোয়েন্দাকাহিনী ওকে দিতে আমাদের বিন্দুমাত্র দ্বিধা হোলো না। ব্ল্যাক্ গার্লস্ সার্চ ফর্ গড্—বার্গার্ডস্'র সেই বইখানা পড়ে ছিলো—দিয়ে দেয়া গেল।

রঞ্জনের অভিলাষ একটু বিচিত্র রকমের। বন্দুক, পিস্তল, রিভল্‌বার, হ্যাণ্ড্‌গ্রেনেড্‌ ইত্যাদি মারাত্মক যত অস্ত্রশস্ত্রেই তার অভিরুচি। এবং একেবারে কম্যাণ্ডিং অফিসার হয়ে আগামী মহাযুদ্ধে যোগদানের মহৎ সংকল্পও তার রয়েছে। এছাড়াও, সে চেয়েছে, মন খানেক চিনি, কেন যে বলা যায় না। (কুচ্ছ্রসাধনায় নিত্য তাল-তাল-সঞ্চয়ের উৎসাহী নয় বলেই বোধ হয়?) ওর উল্লিখিত অগ্ৰাণ্য উপহারে তাকানো দূরে থাক, চিনির বিষয়েও মন দিতে পারা গেল না। আধসের

টাক্ চিনি যোগাড় যন্ত্র করে' ওকে দেবার আমাদের অভিপ্রায় ছিল, নাগালের মধ্যে পেলে ওর গালের মধ্যে ফেলে দেবারও অসুবিধা ছিলনা বিশেষ, কিন্তু চিনি চিনি করেও তার চাক্ষুষ পরিচয় মিললনা। যুদ্ধের রসদ হিসেবে, চিনি একদা কোনো অংশে ন্যূন ছিলনা, সেকথা সত্যি ; কিন্তু যুদ্ধের ঢের পরেও, চিনি এখনো যুদ্ধ করেই পেতে হয়। অগত্যা আমরা একটা ছড়িই ওকে উপহার দেব স্থির করলাম। বিকল্পে, চিনির মতই ছড়াছড়ি করবার জন্ম।

এছাড়াও রঞ্জনের একটা পুনশ্চ ছিলো, একশো গজ লাল রঙের শালু, কেন যে তা কে জানে। তার এই লালসার মধ্যে একটু কমরেড্-কমরেড্-গন্ধ মিলতে লাগল। লাল নিশান উড়িয়ে বার্মা কিংবা মালয় নিশানা করে ধাওয়া করবে কি না ওই জানে। আন্দাজটা ব্যক্ত করলাম।

কল্পনা বললে, “মালয় নয়, তেলেঙ্গনা।”

আমি বললাম, “একই কথা। অভিন্ন মাল। কিন্তু এই বাজারে একখানা রুমাল মেলে না, কালোবাজারে আর লালবাজারে রেবারেছি,—এর মাঝে অতো শালু আমি পাই কোথায় ?”

“তাও আবার একশো গজ।” কল্পনা মুখ বাঁকালো।

“একশো গজের থাক্, একটা ইঁদুরের পরবার মতো কাপড় পাওয়া দায় !” আমি বললাম : “অবশিষ্ট এক কাজ করলে হয়। ওর বিয়ের ব্যবস্থা করলে হয়। আমাদের মঞ্জুর সঙ্গেই—”

“আর মঞ্জুকে একটা লাল শালুর ব্লাউজ উপহার দিলেই চলে যাবে।”

“হ্যাঁ। আর তেলতেলে একটা অঙ্গনা পেলে আপাততর মত তেলেঙ্গনার ক্ষোভ হয়তো ওর মিটতে পারে।”

কিন্তু মঞ্জুকে কনের বেশে সাজিয়ে রঞ্জনকে কোন্ঠাসা করা, সমস্তার দিক থেকে, একশো গজের শালুর চেয়ে কম নয়। কাজেই, রঞ্জনের ছড়িটা লাল রঙের ফিতায় জড়িয়ে হোমিও-প্যাথিক ডোজের লাল ঝাণ্ডা বানিয়ে দেয়াই ঠিক হোলো।

“উঃ, কী ঝক্‌ঝক্‌! কী হয়রান-পরেশানু!” নির্বাচনদ্বন্দ্ব শেষ হলে হাঁপ ছাড়লাম আমি : “ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা জানতে কী ধকল্‌টাই না গেল আজ।”

বাস্তবিক, স্বেচ্ছাতত্ত্বলাভের আশ্বাস দিয়ে, এবং বানাতে বলে, অবশেষে নিজের মৎলবমায়িক, সাবেকী মাল গছিয়ে দেয়ার এই আমীরি চাল আমার ভালো লাগেনা।

“কেন, ওদের ইচ্ছেটা জানায় লোকসানটা কী হোলো?... ওদের ইচ্ছা যে আমাদের ইচ্ছারই প্রতিচ্ছায়া, তাই কি জানা গেল না?” কল্পনা বলে।

“ওদের আর আমাদের ইচ্ছা একেবারে অভিন্ন, তাতে আর ভুল কী?” কথাটা আমাকে মেনে নিতে হয়। “কিন্তু এর জগৎ ওদের ইচ্ছা না জানলেও কোনো ক্ষতি ছিল না।”

“কৃতি ছিল না, বলো কি তুমি? যেসব জিনিস ওদের অবশ্যজরুরী, না পেলেই নয়, তা কি আমরা তাহলে আন্দাজ করে দিতে পারতুম? যেমন ধরো, মঞ্জুকে সিন্ধের রুমাল, মামাবাবুকে সিগ্রেট, সৌম্যকে গল্লের বই, রঞ্জনবাবুকে ছড়ি—এসব দেয়া যেত কি করে? নিজের ইচ্ছামত খেয়ালমতো যাখুশি দিতে গেলে কী দিতুম ভেবে ছাখো দিকি। য্যাতো দিয়েও অসন্তোষ সৃষ্টি করা হোতো কেবল বইতো না।”

“কী দিতুম? মঞ্জুকে রুমাল, মামাকে সিগ্রেট, রঞ্জনকে ছড়ি আর সৌম্যকে গল্লের বই। এ ছাড়া আর কী?”

“কিন্তু তাহলেও,” কল্পনা উস্কে ওঠে : “আমারটাই যে গণতান্ত্রিক পদ্ধতি এটা তুমি নিশ্চয় মানবে। তাছাড়া, এই সাধারণতন্ত্রের যুগে, ভারতের অহিংস পথে স্বাধীনতা লাভের পরে—এই প্যাটার্ন টাই চালু এখন।”



দ্বিতীয় পর্ব

বাক্য

টেলিফোনের রিসিভার তুলে ধরে' সভয়ে অভ্যর্থনা করি :
“হ্যালো !”

একটা আওয়াজ : “এটা কি হগ্ সাহেবের বাজার ?”

আমি : “হ্যাঁ, বলুন। কী চাই বলুন ?”

উক্ত আওয়াজ। আমার কতকগুলো ডিমের দরকার ছিল।

আমি। কি বল্লেন ? সীমের দরকার ? আজ্ঞে, এটা তো তরকারির বাজার নয়। আমাদের হচ্ছে চুড়ির দোকান।

উক্ত আওয়াজ (কিঞ্চিৎ বিস্মিত)। চুরি ? চোরাই কারবারের কথা বলছেন ?

আমি। আজ্ঞে না। চুরি করা নয়, চুড়ি পরার ব্যাপার। এখান থেকে হকাররা চুড়ি কিনে নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ফিরি করে—বাড়ী বাড়ী চুড়ি পরায়। আপনি কি কোনো ফেরিওলা ?

উক্ত আওয়াজ । ননসেন্স ।

আমি । কি বল্লেন—রাজী আছেন ? তাহলে আবেদন-পত্র হাতে চটপট্ চলে আসুন । কিন্তু একটা কথা, আপনার চেহারাটা কি রকম ? চুড়ি ফিরি করা যার তার কর্ম নয় মশাই ! চেহারাটা একটু ছিম্ছাম্—চলনসই হওয়া চাই । বেশ স্মার্ট হওয়া দরকার । একটু ফিটফাট থাকাও বাঞ্ছনীয় । নইলে, যার তার হাতে মেয়েরা চুড়ি পরতে চাইবে কেন ? পাণি-গ্রহণের ব্যাপার, বুঝতেই তো পারছেন !

উক্ত আওয়াজ (অতিশয় রাগত) । ড্যাম্ ইওর্ চুড়ি ।

আমি । তা যা বলেছেন । তবে কিনা, সাধারণতঃ ছপুর বেলার দিকেই যা কাজ—সে সময়টায় বাড়ির কর্তারা সব বাইরে থাকেন কিনা ! রবিবারটা বাদ—বিল্কুল্ বরবাদ্ ! সেদিন ছুটির দিন, বুঝতেই পারছেন,—কর্তারা বাড়ি থাকেন সেদিন । সেদিন আপনি স্বচ্ছন্দে আপনার অন্যান্য কাজ-কন্সো—

উক্ত আওয়াজ (উদ্ধত কণ্ঠে) । চোর কাঁহাকা ।

আমি । স্বচ্ছন্দে ! রোববার দিন চুড়ির কারবার বন্ধ । সেদিন চুড়ি নিয়ে কোনো মেয়েকে পীড়াপীড়ি করতে আমরা বলব না ! সেদিন আপনার পকেট-কাটার কাজ অনায়াসে

আপনি করতে পারেন। অশ্রু চুরিও চলতে পারে।
আমাদের কোনো আপত্তি নেই।

উক্ত আওয়াজ (আহত গলায়)। কে চেয়েছে চুরি
করতে? শুনি?...

ভালো জ্বালা হয়েছে সকাল থেকে! এই টেলিফোনের
ঝালাপালা!

এর মধ্যে সাতটা রঙ নম্বরে সাড়া দিয়েছি। খবরের
কাগজটাও পড়ার ফুরসৎ পাইনি। তখন থেকে রিসিভার
হাতে তটস্থ রয়েছি—হাত থেকে নামাতে না নামাতে আরেক
হাঁক এসে হাজির।

রোজ রোজ এই রঙচঙে জীবন ছর্ব্বহ—বাস্তবিক!
এর কবল থেকে মুক্তি পেতে টেলিফোন, কিংবা, এই বাড়ি,
কিংবা এই নম্বর দেহ, কোনটা পরিত্যাগ করব ভেবে পাই
না। যত রাজ্যের রং নম্বর আমার লাইনে রপ্তানি করার
কী মানে? তাই আমি ভাবি।

টেলিফোন-অপারেট্রীর আমার প্রতি এমন জিঘাংসাবতী
হবার হেতু কি? আমি তো কোনোদিন...কি বলে গিয়ে...
ভুলেও ওদের কারো কোনো অনিষ্ট করেছি বলে মনে পড়ে
না!...ওদের মধ্যে কোন্ মেয়েটি?...

ক্রিং—ক্রিং—ক্রিং-ি-ি-ি-ি-ি-িং—

এঃ! আবার—আবার সেই কামানগর্জন! আরেক
দফা come-on-হাঁক।



তাহলে এই নতুন ধরণের রঙের খেলাটা শুরু করা যাক।
'হুজনে যেথায় মিলেছে সেথায়'—সেইখানেই তো জগতের
যতো রঙ—সব wrong doing—এমনকি, টেলিফোন-
লাইনের দুধারে মিললেও।

আমার সত্তা-উদ্ভাবিত এই রঙের খেলা আসল রঙের
তুরূপ! এই রঙদার মজাটা এইমাত্র আমার মাথা ঘামিয়ে
বার করেছি। মরিয়া হলে মানুষ কী না করে? আত্মরক্ষা
করা বেশি কি, অপরকে মারতেও সে কুণ্ঠিত হয় না।

তবে আমার এই উদ্ভাবনা নিজেকে বাঁচানোর জন্তে ঠিক
নয়, একথাও খাঁটি। আত্মরক্ষা একে বলা যায় না।
আত্মত্যাগই বলা উচিত, তবে কিনা এক পক্ষের নয় কেবল—
এক ফাঁসিতে হুজনের—একত্র আত্মাহুতি। রঙের দিনের
দোললীলায় ডবোল্‌ বুলনযাত্রা! আমার এই প্রয়াস সহমরণ-
প্রথার নামান্তর।

আপনারা একে ভদ্রতার পরিপন্থী বলবেন। অসামাজিক
আচারও বলতে পারেন। শোভন হয়ত নয়,—এ কার্য,
যুদ্ধ এবং ভালোবাসার মতই, অসভ্যতার আরেক রূপ হয়ত।
কিন্তু তাহলেও, আমি নাচার। অবস্থাবিপাকে বাধ্য হয়ে
এহেন আচরণ আমায় করতে হচ্ছে, মাপ করবেন।

এছাড়া অন্য কোনো পথ আমার ছিল না। সমস্ত কল্
যেমন আমার লাইনের জন্তে বাঁধা, তেমনি আমিও সেখানে

বন্ধক রয়েছে। সকাল থেকে চব্বিশ ঘণ্টা ; রাত ছটোভেও আমার কামাই নেই। সত্ত-আবিষ্কৃত এই অপচেষ্টার দ্বারা নিজেকে খালাস করতে পারব কি-না জানিনে, তবে—তবু—আমার বহুদিনের অবরুদ্ধ—রাগের যত অব্যয়-রূপ—অমুরাগ—বিরাগ—উপরাগ—অপরাগ এবং অন্যান্য রাগ-রাগিণী—সব এক সঙ্গে খোলসা করতে পারা যাবে !

ছুরু ছুরু বুকে রিসিভারের দিকে এগোই। ম্যাচ্ খেলায় আমি তেমন পোক্ত নই। ছেলেবেলায় ফুটবল ম্যাচে একবার পা ভেঙেছিলাম—নিজের পা—তাও আবার নিজের গোলে স্ট্রু করতে গিয়ে—নিজের কৃতকার্যতায়। দলের খেলোয়াড়দের আক্রোশে অন্য পাটাও যায়-যায় হয়েছিল,—গিয়েছিলই প্রায়, আমাকে নিয়েই চলে গেছিল,—যদি না অন্তরা এসে—এক-গোলে-বিজয়ী অপর-পক্ষের মাঝখানে পড়ে ভূমিশয়া থেকে কুড়িয়ে নিয়ে' সন্তলক শীল্ডের সাথে আমাকে কাঁধে করে' জয়ধ্বনি দিতে দিতে না নিয়ে যেত তাহলে কেবল পদচ্যুত নয় পৃথিবীচ্যুতই হয়েছিলাম !

কিন্তু এই টেলিফোনের ম্যাচে নিজে গোল খেলে চলবে না—অন্যকে গোলে ফেলতে হবে। 'না মশাই, বেঠিক নম্বর, আমরা নই,' এ-বার্তা দেয়া দস্তুর হবেনা, বরং আসল

নশ্বরের ভাণ করে’—উত্তর-প্রত্যুত্তরে যদ্যুৎ সম্ভব সঠিকতা বজায় রেখে ভুলের জের টেনে অত্মকে জেরবার করতে হবে। তার সমস্ত গোপন কথা,—গুপ্তরহস্য জেনে নিয়ে—শাস্ত্রালব্ধি বার করে’ নারকালের মালার মতো তাকে টেনে ফেলে দাও যার কোলে খুসি! টেলিফোনের প্যাঁচে ফেলে তার সময় বরবাদ করো : কাজটা খুব ভালো নয়, গর্ববোধ করবার মত না, তবে বিবেকের সঙ্গে একটু বোঝাপড়া করতে পারলেই করা যায়। আনন্দের সহিত করা যায়। এবং একবার, কর্ণলজ্জার মাথা খেয়ে শুরু করতে পারলে রোমাঞ্চকর উপস্থাসের রহস্যাবৃত সম্ভাবনার মতো, পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে, অপ্রত্যাশিত কত কী-ই না ঘটতে পারে!—

এই পর্বের গোড়ার অংশটি ঐ ধরনের একটি রঙিন বাক্যলাপ, টের পেয়েছেন বোধ করি? ভদ্রলোক ক্ষুরক্ষুরে জিগেস করেন—কে চেয়েছে চুরি করতে, শুনি? কে চেয়েছে? কে?

তঁার আঘাতলাভে আমি আহত হই, আমিও ব্যথা পাই। কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের সেই বিজাতীয় গানটা আমার মনে পড়ে : ‘রঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে!’ এই বাড়ি ছেড়ে, এই পাড়া ছেড়ে, চিরদিনের মত টেলিফোন ছাড়া হয়ে চলে যাবার আগে সমস্ত রঙরঙে করে’ দিয়ে

যেতে হবে। ভদ্রলোকের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে পারা যায় না।...

আমি। কে চায় না? অনেক বড় বড় বাড়ির ছেলে—অনেক মিত্রির বোস চকুবরতি—বড়লোক মেজলোক ছোটলোক—আমাদের ফিরির ফিকিরে জড়িত আছেন, খবর রাখেন? আপনি তো ভারি! কাজখানা কেমন! চুড়ি পরানোর সাথে সাথে মনচুরি পর্যন্ত হতে পারে—তা জানেন? অবশিষ্ট পরাতে জানা চাই! নরম নরম হাত—আর হাতে হাতে লাভ। একেবারে নগদা নগদি। বলি, ওমর খৈয়াম পড়েছেন? ‘নগদ যা পাও, হাত পেতে নাও, বাকীর খাতায় শূন্য থাক’...?

উক্ত আওয়াজ (কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হয়ে)। জানেন আমি একজন অধ্যাপক? আমার বয়েস পঁয়ষট্টি বছর?

আমি। তাহলে পঁয়ষট্টি দিন! কোনো আশা নেই আপনার। আপনাকে আমাদের দরকার নেই। কোনো মেয়েই আপনার সঙ্গে চৌর্য-বৃত্তিতে লিপ্ত হবে না।

ঐ আওয়াজ (খুব হতাশাক্ত)। তাহলে উপায়? আমার যে এক বুড়ি ডিমের বড্ড প্রয়োজন ছিল।

আমি। আচ্ছা, দাঁড়ান একটু। আমাদের পাশেই মার্কেটের এনকোয়ারি অফিস—তার সঙ্গে যোগাযোগ করে দিচ্ছি আপনার। তাঁদের কাছেই খোঁজ পাবেন সব।

সেই আওয়াজ (অত্যন্ত বাধিত)। আঃ, বাঁচালেন !
ধন্যবাদ !—

আমি (এ-ঘরে ও-ঘরে ছুচার চকর ঘুরে এসে অগ্নি
খাদের গলায়)। হ্যালো, হ্যাঁ, পাবেন বইকি ! কুকুরের
গলার বগল্‌স্‌ও পাবেন। তবে একটু খোঁজাখুঁজি করতে
হবে—এই যা। নইলে হগ্‌সাহেবের বাজারে কী না মেলে !

সেই আওয়াজ। বগল্‌স্‌ নিয়ে আমি কী করব ?
আমাদের বাড়িতে আজ একটা ছোটখাট ব্যাপার ছিল—খাওয়া
দাওয়ার ব্যাপার—

আমি। কুকুরের মাংস ? ভোজের জন্তে কুকুরের মাংস ?
না মশাই, মাপ করবেন, এ-মার্কেট থেকে ও-জিনিস সরবরাহ
করা হয় না ! একটা স্বদেশী কুকুর, পাঁঠার চেয়ে দামে
সস্তা কিনা বলা কঠিন, তবে, আমরা ওবিষয়ে অপারগ। মাপ
করতে হবে।

সেই আওয়াজ। কুকুরের মাংস কে চেয়েছে ? আমার
দরকার এক বুড়ি ডিম—। ডিম ? বুঝেছেন ? সীম নয়,
ডিম। বগল্‌স্‌ নয়, খাবার জিনিস। খাবার জিনিস—কিন্তু
সীম নয়।...সীম আমরা বহুৎ খেয়েছি।

আমি। কি বললেন ? হিমসিম খেয়েছেন ? হিমসিম যে

খাবার জিনিস তা আমাদের জানা আছে, কিন্তু আপাততঃ
আমরা তা খেতে রাজী নই।

সেই আওয়াজ। আঃ, কী মুস্কিল!

আমি। আপনার কোথায় যে খটকা লাগছে আমি
বুঝতে পারচিনে। আমার একজন ওপরওলাকে ডেকে দেব?
আজ্ঞে? তাই দিচ্ছি। ততক্ষণ একটু ধরে—বসে থাকুন।

আমি (খানিকক্ষণ এখানে ওখানে বেড়িয়ে চেড়িয়ে ফিরে
এবার একটু হেঁড়ে গলায়) হ্যালো—হ্যালো—হ্যালো—

উক্ত আওয়াজ। আমি কতকগুলি egg চাই। এগ্‌স্‌।

আমি। লেগ্‌স্‌?

সেই আওয়াজ (একটু হক্‌চকানো)। য়্যা?

আমি। লেগ্‌স্‌ চাই আপনার? বেশত, ক'জোড়া চাই
বলুন? টাকা ফেললে কী না পাওয়া যায়, বিশেষতঃ
কলকাতায় আর এই হগ্‌মার্কেটে! তা, কি রকম লেগ্‌স্‌
চাই বলুন—ছেলের, না, বুড়োর, না,—

উক্ত স্বর প্লুতস্বরে বাধা দিয়ে কী বলে বোঝা যায় না।

আমি। লেগের ভাবনা কি? যতো দরকার,—এন্তার
যোগানো যায়। এদেশে সবই তো লেগ্‌স্‌ মশাই, মাথা আর
কই? আমরা ফর্টি ক্রোরস্‌ অব্‌ হেড্‌স্‌ না বলে' এইটুকু
ক্রোরস্‌ অব্‌ লেগ্‌স্‌ বললেই খাঁটি সেলস্‌ দেয়া হয় না কি?

কিন্তু একটা কথা, প্রত্যেক জোড়া পায়ের সঙ্গে একটা করে মাথা আপনাকে নিতে হবে। মাথার জন্তে অবশিষ্ট দাম লাগবে না, ওটা অম্নি, ফাউয়ের মধ্যেই ধরতে পারেন।

ঐ আওয়াজ (আর্ত সুরে)। মাথার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক?

আমি। সম্পর্ক থাক্ বা নাই থাক্, আমরা পা থেকে ছাড়িয়ে আলাদা করতে পারব না। পা আর মাথা পৃথক্,—সে আপনার নিজের করে নিতে হবে—আমরা পারব না। দেশের আইনে বাধে কিনা! যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়া অন্যত্র ও কর্ম গর্হিত বলেই গণ্য—ওকে নাকি খুন বলা হয়। আইনের এই ব্যবস্থা। অন্তায় ব্যবস্থা বলতে পারেন, কিন্তু আমরা তো আইন-অমান্য-আন্দোলনে যোগদান করিনি। এখনো করিনি। করবার কোনো নির্দেশও পাইনি কংগ্রেস থেকে।

ঐ আওয়াজ। কী সর্বনাশ!

আমি। তা যা খুশি বলুন। ফাঁসিকাঠে পা বাড়াতে পারব না—আমাদের এই শর্তে রাজী থাকেন তো, অর্ডার দিন, যতো ডজন আপনার লেগ্‌স্ দরকার এই দণ্ডেই যোগাচ্ছি। বয়েজ্—অ্যাডাল্টস্—অ্যাডাল্টারেটেড—যেরকমের লেগ্‌স্ চাই। হ্যাঁ, ভ্যাজাল পাও পাওয়া যাবে—একখানা কিংবা দেড় খানা কাঠের পা—তাও আমরা সরবরাহ করতে পারব।

ঐঃ আঃ। হরিব্ল্!

আমি। দামের কথা বলছেন? তা, দামটা এখন ঠিক ঠিক বলতে পারছি না; আসল পার চেয়ে কেঠো পা'র দর বেশি পড়বে কিনা বলা কঠিন। যাক, সে আপনি বিলের সময় টের পাবেন। তবে এটুকু বলতে পারি, ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের লেগ্‌সের দর একটু বেশি। বোধহয় আদর বেশি বলেই। গ্রোন-আপ-মেয়েলী পা'র আরো বেশি চাহিদা। দামও একটু—হেঁ হেঁ—একটু বেশিই বই কি।

ঐঃ আঃ। যথেষ্ট! যথেষ্ট! খুব হয়েছে! আর আমি শুনতে প্রস্তুত নই। আপনার ওপরওয়ালা কর্মচারী যদি আর কেউ থাকেন অনুগ্রহ করে তাঁকে ডেকে দিন।

আমি। তাহলে ধরে দাঁড়িয়ে থাকুন খানিক। খোদ্ মার্কেট সুপারিণ্টেনডেন্টকেই খবর পাঠাচ্ছি। তিনি অবশ্য আমার চেয়ে আরো ঢের বেশি খবর রাখেন।

ঐঃ আঃ। তাহলে তাঁকেই খবর দিন। ধন্যবাদ!...উঃ...

আমি বেরিয়ে গিয়ে চা খেয়ে সেলুনে দাড়ি কামিয়ে চুলচর্যা সেরে আরেক কাপ্‌ চা খেয়ে আরো কিছু চান্সা হয়ে আধ ঘণ্টা বাদে বাড়ি ফিরে আবার—CALL-কারখানায় যোগ দিই।...“হ্যালো—হ্যালো—হ্যালো” বেশ কড়া গলায় হাঁক ডাক ছাড়ি এবার।

উক্ত স্বর (থতমত খাওয়া)। ওঃ, হ্যালো,—আপনি সুপারিটেডেট? মাপ করবেন, আপনাকে বিরক্ত করতে হোলো! কষ্ট দেবার জন্য মার্জনা চাচ্ছি। ছুঃখের বিষয়, আপনার বাজারের একজনও আমাকে ডিমের খবর দিতে পারল না।

আমি (হৈ-হৈ করে)। ডিমের খবর? কেন, আজকের স্টেটস্ম্যানেই তো আছে। আর স্টেটস্ম্যানই বা কেন—সব কাগজেই তো আছে—প্রত্যহই বেরয়। আজকালকার যা কিছু খবর সবই তো মশাই, ডিমের খবর। ঘোড়ার ডিমের খবর সব। যাক্, নমস্কার, আপনার সঙ্গে আলাপ করে' ভারী খুশি হলাম। নমস্কার!

ম্যাচের ইন্টারভ্যালে ক্লাস্তদেহে বিছানায় এসে লম্বা হয়ে পড়েছি। ভালো করে সটানও হইনি, আবার ফের ক্রিং ক্রিং ক্রিং! স্থলিত পায়ে টলিতে টলিতে গিয়ে রিসিভারের হাতে ধরা দিই। একটু আগে কড়া গলার পার্ট্ হয়ে গেছে, এবার একটু মিঠে গলায় শুরু করা যাক্। মৌমাছি-নিন্দিত মিহি সুরে আরম্ভ করলাম: “হ্যালো, কাকে চাই বলুন?”

“রাজশেখর বাবু কি বাড়ি আছেন?...আপনি—আপনি তাঁর কে?”

“আমি ? আমি তাঁর ভাগ্নি ।”

কে রাজশেখর বাবু এবং কোন্ রাজশেখর বাবু যতক্ষণ না সম্যক্ বিদিত হচ্ছে ততক্ষণ তাঁর ভাগ্নিরূপেই বিরাজ করা যাক্ ।

“ও ! আপনি তাঁর ভাগ্নি ? আপনি ভাগ্যবান্ । আই মীন—ভাগ্যবতী । আমি আপনার মামার যে কী ছুঁদাস্ত ভক্ত কী বলব । ওঁর লেখা আমার দারুণ ভালো লাগে । কি করে’ লেখেন কে জানে, কিন্তু কী ভালোই যে লেখেন !”

এতক্ষণে বুঝলাম, পরশুরাম ওরফে রাজশেখর বাবু ! পরশুর থেকে আজকের রামে—অঙ্কুর আরামে অনেকখানি তফাৎ ! মাঝখানে গোটা গতকল্যাটাই বাদ । তবু নিজের সৌভাগ্যে যদূরসম্ভব গদগদ হয়ে জানাই : “এবিষয়ে আমরা একমত । যদিও আমাদের মামা, তবু আমরাও তাঁর কিছু কম ভক্ত নই । ডেঁকে দেব তাঁকে ?”

“তাঁকে ডাকবেন ? তাঁকে আরর কেন ডাকবেন ? তিনি কাজের লোক—তাঁর বাজে সময় নষ্ট করতে চাইনে । আমার—আমার তো কোনো কাজের কথা না, আমার হচ্ছে কথার কাজ । আপনিই দয়া করে’ তাঁর কাছ থেকে জেনে আসতে পারেন ।”

“কী জানতে হবে বলুন ?”

“দেখুন, আমি একজন লেখক । লিখতে লিখতে

একটা বানানে আমার আটকেছে। সেই বানানটা জানার জন্মই কলম ছেড়ে ফোনে হাত দিয়েছি।”

“কিসের বানান্ ?” আমারও ফণায় হস্তক্ষেপ—
কেউকেটা নয়, এক কেউটের। সাক্ষাৎ একজন লেখকের।

“জরি বানানটা কি, জানা দরকার। ব-য়ে শূন্ড র, না
ড-য় শূন্ড ড। আমার গল্পের শায়ক জরিপাড় কাপড় পরেই
মুঞ্চিল করেছে। অবশি, তাঁর কাপড় খুলে নেওয়া যায়না যে
তা নয়—”

“না না। তা করবেন না। তাতে কাজ নেই। সেটা
ভালো হবে না। খুব বিসদৃশ হবে। মেয়ে হলে বরং তা—
কিন্তু—সে কথা থাক্! আমি এক্ষুণি জেনে আসছি—
দাঁড়ান্।” বাধা দিয়ে আমি বলি।

“যদি তেমন অসুবিধা হয় কাপড় খুলে হাফ প্যান্ট
পরিয়ে দেব না হয়, তার কী হয়েছে?”

“আচ্ছা, আপনি একটু ধরে থাকুন। এলাম বলে।”

ইতিমধ্যে পাশের বাড়ির একটি বালকের সঙ্গে পাশ্চাত্য
সমরকৌশল নিয়ে মিনিট পনেরো কূটতর্কিক আলোচনা
চালিয়ে—তার মতে, উক্ত রণনীতি সংক্ষেপে একটি সংস্কৃত কথার
একান্ত অভিব্যক্তি ছাড়া কিছু নয় : ‘যঃ পলায়তি স জীবতি’
এই চল্টি সংস্কৃতির পদাবলী সংস্করণ—ধাবমান পাদটিকা
মাত্র। সাদা বাংলায়, রানিং ফুটনোট। এবিষয়ে ওর বাক্-

বিতণ্ডার যার পর নাই প্রতিবাদ করে' ফের টেলিফোনের
খর্পরে ফিরে আসি। যথাসাধ্য রাজশেখর বাবুর মত গলদেশ
করে' হাঁ কি—'হ্যালো'।

“ও! আপনি। রাজশেখর বাবু? আমার কী সৌভাগ্য!”

“হ্যাঁ, শুভুন্। বানানটা তো আমি অফ্‌হ্যাণ্ড্‌ বলতে
পারছিনে'। আমার চলন্তিকুখানাও এখন হাতের কাছে
নেই। আপনি এক কাজ করুন বরং।”

“বলুন—বলুন!” ব্যগ্র স্বর।—“যা বলবেন করব।”

“যা খুশি একটা 'র' বসিয়ে যান। কখনো ব-য়ে শূন্য
কখনো বা ড-য়ে শূন্য—যখন যেটা মজি বা যেখানা হাতের
কাছে এসে যায় তাকেই বসান্।”

“কিন্তু তাতে কি ভুল হবে না? একটা তো ওদের ভুল
নিশ্চয়ই?”

“ভুল তো বটেই। সেই জন্য ওদের ঘাড়ে, এক কাজ
করুন, একটা করে' চন্দ্রবিন্দু বসিয়ে দিন্। তা হলেই ল্যাঠা
চুকে যাবে।”

“চন্দ্রবিন্দু? চন্দ্রবিন্দু কেন?” কণ্ঠস্বরে উৎকণ্ঠা।

“তাহলে অন্ততঃ অধে'ক বাংলার-ভোট তো আপনি
পাবেন। সারা প্রাচ্য বাংলার। ভুল হলেও তারা ভোট
দেবে। আর ভোটারি থাকতে আপনার ভয় কি মশাই?
বইয়ের কাটতি নিয়ে কথা, তা হলেই হোলো।”

“কিন্তু ও-ছাড়াও আরেকটা সমস্যা আছে যে ! সাবাস্ কথাটা তো সংস্কৃত নয়—ওটায় আমি তালব্য শ ব্যাভার করলে কি—”

“খুব দুর্ব্যবহার হবে। তার চেয়ে ওর স-স্থানে ছ’জায়গাতেই—ছ আদেশ করে’ দিন। তাহলে বাকী বাংলার—পাকিস্তানী আধখানার—হাততালি আপনার একচেটে রইল। আর কি চাই ?”

“ছাবাছ্, বলছেন ?”

“হ্যাঁ, ছাবাছ্ ! আচ্ছা, নমস্কার ! আছি তবে।”

অদৃশ্য লেখককে উৎসাহ দিয়ে, নিজের বিছানায় ফেরৎ এসে—একেবারে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু কপালে কল-ক্ল থাকলে রেহাই কোথায় ? কলিযুগ খতম্ হয়ে এখন কলের যুগ, এবং টেলিফোনের কলেই তার কাকলি ! কাজেই একটু বাদেই আবার সেই কলকলোচ্ছ্বাস।

এবার চৌকিটাকে টেলিফোন-রিসিভারের কাছে টেনে নিয়ে আসি। তারপর শুয়ে শুয়েই কলধ্বনিতে কান দিই।

“এটা কি বুকিং আফিস্ ?” এবার ওধার থেকেই বীণা-বিনিন্দিত আওয়াজ পাওয়া যায় ! আমাকে শশব্যস্তে পাশ ফিরতে হয়।

“কিসের বুকিং ?”

“রূপ-মহল থিয়েটার কি এটা ?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ—ঠিক ধরেছেন।” অম্লানবদনে ধরা দি



“আসছে রবিবার ম্যাচিনির ছুটো সীট দিতে পারেন
আমায় ?”

“পারি বই কি। একটু দাঁড়ান, প্ল্যান্টা দেখে নিয়ে
বলি।...হ্যাঁ, পারি। একটা সীট হবে গ-বর্গে ; স্টেজ থেকে
থার্ড রো-য়ে, বুকেছেন ? সেখান থেকে স্টেজের দৃশ্য অতি
সুচারু। আরেকটা সীট পাবেন আর একটু পিছনে।
একেবারে থ-বর্গে। সেখান থেকে স্টেজের ঘটনা একটু সুদূর
পর্যায় মনে হলেও কিছু কম উপভোগ্য নয়। সুদৃশ্যই বলা
চলে, তবে সূত্রাব্য কিছু কি না বলতে পারি না।

“ছুটো পাশের সীট হয় না ?”

“পাসের সীট ? না, পাস আজকাল বিল্কুল বন্ধ।”

“না না, পাসের কথা বলছিলেন। ছুটো সীট পাশাপাশি
হয় কি না, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।”

“পাশাপাশি সীট কেন চাচ্ছেন জানতে পারি ?”

কিছুক্ষণ কোনো সাড়া নেই। মেয়েটি যেন এখনই
থ-বর্গে গিয়ে পড়েছে মনে হয়। একটু পরে আমতা আমতা
করে বলে : “আমরা দুজন যাবো কিনা, দুই বন্ধুতে।”

“নিশ্চয় কোনো পুরুষ বন্ধু, অনুমান করি ?” আমার
পুরুষ কণ্ঠ।

আবার চুপ্‌চাপ্‌। ধাক্কাটা সামলে মেয়েটি অর্ধক্ষুণ্ট
স্বরে বলে :

“এখনো পুরোপুরি স্বামী হননি বলেই বন্ধু বলেছি।
নইলে—নইলে—” বলতে বলতে সে থেমে যায়।

“নইলে স্বামীহে ওঁর কোনো কসুর নেই।—এইতো
বলতে চাচ্ছেন?” আমার বলা।

মেয়েটি নীরব।

“স্বাক গে, সেবিষয়ে আমাদের মাথা ঘামিয়ে লাভ? উনি
স্বামীর যুপকাঠে যাবেন, কি, শেষে আসামীর কাঠগড়ায়
দাঁড়াবেন—তা আমাদের কি? তা আমাদের দেখবার নয় :
এরকম ক্ষেত্রে পাশাপাশি সীট দিতে আমরা অক্ষম। কেননা,
সুনীতি বজায়ের দিকটাও আমাদের দেখতে হবে তো।
থিয়েটার খুলেছি তো কী! সমাজের প্রতি আমাদের কোনো
দায়িত্ব নেই? ওধারে আবার সুনীতি-সঞ্চারিণী সভা আছেন,
শনিবারের চিঠিও রয়েছে—তাদের অমাগ্ন করা যায় না।”

“কিন্তু ধরুন, থ-বর্গে আমার সীটের পাশে—?” মেয়েটি
বলতে গিয়ে ফের থতমত খায়।

“হ্যাঁ, ছ’ পাশেই ছুজন পুরুষ পাবেন। কিন্তু তাঁরা আপনার
অচেনা পুরুষ। একবারে আনন্দের পরপুরুষ। তবে তাঁরা
ভদ্রলোক নাও হতে পারেন।”

“তাহলে?—” মেয়েটি তার বক্তব্যকে যেন বিশদ করতে
পারে না।

“কেন দেখতে আসছেন? আড়ালে বলি আপনাকে,

যাচ্ছেতাই বই। নোংরা ব্যাপার। পচা সব সিনারি। অনর্থক
 পয়সা নষ্ট আর সময়ের বাজে খরচ। বাসি বিলিতি নাটকের
 অতিশয় বাজে নকল—আর অভিনয় এত রাবিশ যে বলা
 যায় না। তার সঙ্গে সীট্-ভর্তি ছারপোকা। তারপরে পান-
 বিড়িওয়ালার চীৎকার। অবশিষ্ট, ক্ষতিপূরণস্বরূপ মাঝে মাঝে
 এক আধটু নাচগান আছে বটে, কিন্তু তাও আবার অতি
 আধুনিক ম্যারপ্যাচের—অর্থাৎ নাকি কান্নার সঙ্গে তুড়ি লাফ!
 মানে হয় না, রাগ হয়। মোটেই সুবিধের নয়। তবে কিনা,
 এ সমস্তই কিস্তিবন্দী—একটানা অসহ্যতা না—কিন্তু
 ছারপোকাটা আগাগোড়া! তার চেয়ে রবিবারের ছপুরটা
 আরাম করে বাড়িতে শুয়ে ঘুম লাগান—কিংবা পাড়াপড়শীর
 সঙ্গে ঝগড়া করে' কাটিয়ে দিন। ঢের সার্থক হবে।”

শুয়ে শুয়ে হাত বাড়িয়ে রিসিভার-রক্ষার অপচেষ্টায় চৌকি
 থেকে গড়িয়ে পড়তে কোনরকমে বেঁচেছি। আধ ঘণ্টাও বাদ
 যায় নি, আবার সেই কলকল-নিনাদ! শুয়ে শুয়েই
 হাত বাড়াই—চৌকি এবং আত্মরক্ষা করে' কর্ণক্লেপ করি
 আবার।

ওধার থেকে আওয়াজ আসে—হ্যালো! এখানে,
 বিছানায় শুয়ে হেলাভরে শুনতে গেলে যা হয় তার চূড়ান্ত
 করে' জানাই : হ্যাঁ, হেলেছি। বলো। বলে' ফ্যালো।

অপর ব্যক্তি (কেজো লোকের মত তাড়াহুড়ায়)।
হ্যালো! দেবতোষ? তুমি?

আমি (দৃঢ়তার সহিত)। দেবতোষ বাবু পাশের ঘরে।
ঘরে থাকুন, তাঁকে ডেকে আন্ছি। কে ডাকছেন বলবো?

অ-ব্য। কিছু বলতে হবে না। বললেই হবে।

আমি (আরো সুদৃঢ় হয়ে)। আপনি কে বলুন?

অ-ব্য। কী পাপ! বলোগে হরিহর।

আমি (বেশ কিছুক্ষণের অনিবার্য বিলম্বের পর)।
হরিহর, কি খবর?

অ-ব্য। উঃ! এত দেরি! পাশের ঘর থেকে পৌঁছুতে
বুড়িয়ে গেলে যে হে! শোনো—বোর্ডের মিটিংএর কথাই
বলছি। ব্যালেন্স শীট সব তৈরি তো?

আমি। সেই কর্মেই তো এতক্ষণ ধরে ব্যস্ত ছিলাম!—

অ-ব্য। ও! ভালো! শোনো। দেবেনের সঙ্গে আমার
কথা হয়েছে। মিলের শেয়ারগুলো এই বেলা আমরা ঝেড়ে
ফেলতে পারি। এরপর যত চটপট পারা যায় লালবাতি
জ্বালতে হবে। কোম্পানিকে লিকুইডেশনে দিয়ে তারপরে
আমাদের অণ্ড কাজ।

আমি। পাজি! বদমাইস কোথাকার!

অ-ব্য। কী বললে?

আমি (নির্দোষ সেজে)। কই, আমি তো কিছু বলিনি।

বোধহয় কেউ আমাদের লাইনে জড়িয়ে পড়েছে।—
(একদম হতচ্ছাড়া গলায়) এই উল্লুক !.....মিঁয়াও !.....
ম্যাও !

অ-ব্য (অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে)। মশাই, শুনছেন ?
লাইন্ট ছেড়ে দেবেন দয়া করে' ?...এটা বেড়াল ডাকবার
জায়গা নয় ! হ্যালো ! হ্যালো !...যাক্, আপদটা চলে গেছে।
ভালো কথা, ভুলো না যেন। হ্যাঁ, কাল রাত্রে এলে না
কেন হে ? আমার নতুন আলাপিতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে
দিতাম।

আমি। কোনটি বল তো।

অ-ব্য। আমার নতুন পাত্রী ! একে তুমি ছাখোনি
এর আগে, কুমারী মঞ্জু সেন। আনকোরা গ্র্যাক্সো—কারও
হস্ত দ্বারা স্পৃষ্ট নয়।

আমি। ও, তোমার আরেক নতুন কোম্পানি ?
লিকুইডেশনে দিয়েছ, না, দাওনি এখনো ?

অ-ব্য। য়্যা, কী বলছো ?

আমি। তোমার মতে, কোম্পানি-মাত্রই তো লিকুইডেট
করার জ্ঞে—তাই না ?

অ-ব্য। মঞ্জু সেন তেমন নরম মাটি নন্। অতো সহজে
গলবার নয়। গলাবার না।

আমি। কোন্ মঞ্জু সেন বলো তো ? ঐ নামের

একজনের সঙ্গে ছেলেবেলায় আমার—না, বলব না। ইস্কুলে পড়বার সময় ব্যাকরণ মঞ্জুষার সঙ্গে এক মঞ্জু সেনকে মুখস্থ করেছি। সেই কি? সেই-ই বোধহয়; নাঃ, সেকথা কলে' কাজ নেই। আন্টাচ'ড্—আন্-অ্যাটাচ'ড্ গ্যাম্বো তো! সেসব শুনলে তুমি ক্ষেপে যেতে পারো। সব কথা সবাইকে বলতে নেই। একা মঞ্জু সেনই ইন্সেন করতে যথেষ্ট!—আচ্ছা, মিটিংএ তো দেখা হচ্ছে, গুড্ বাই।—

একটু বিশ্রাম নিতে না-নিতেই আবার টেলিফোন-বাছ।
নতুন আহ্বায়ককে সভয়ে অভ্যর্থনা করি : হ্যালো।
“চীফ্ মিনিষ্টারের বাড়ী?” একেবারে বাজখাঁই গলা
এবার।

উত্তর দিতে-দম নিতে হয়।
—“চীফ্ মিনিষ্টারের বাড়ী কি?”
“হ্যাঁ, ঝাউতলা হাউস্। বলুন।” আমি বলি।
“আমি হক্ সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারীর সঙ্গে কথা
বলতে চাই।” নইলে এখুনি পৃথিবীর চরম সর্বনাশ আসন্ন
এমনি যেন ভাবখানা।
“প্রাইভেট সেক্রেটারী এখন একটু ব্যস্ত আছেন। তাঁর
আদালীকে ডেকে দেব?”

উক্ত ব্যক্তি (অতিশয় চটিতং) । আদালী ! আদালীতে
আমার দরকার নেই । ইয়ার্কি পেয়েচো ? ঠাট্টা হচ্ছে ?
আমি । এক মিনিট ।

[অনেক অনেক মূহূর্ত চলে যায় । এর মধ্যে আমি
এঘরে ওঘরে কয়েক চক্কর মেরে আসি । এতক্ষণ ধরে'
আনাড়িদের পাল্লায় পড়ে খিদেয় নাড়ি চন্ চন্ করছিল, এই
সুযোগে কিছু মাখন বিস্কুট আর পাঁউরুটি জেলির শ্রাদ্ধ করে'
সবল হয়ে নি । তারপরে নবোদ্যমে ফিরে এসে ফের আবার
দ্বন্দ্বযুদ্ধে ভিড়ে যাই ।]

উক্ত ব্যক্তি (ক্ষেপে গেছেন তখন) । হালো—হালো—
আমি । হালো ! কাকে চাই ?

উক্ত ব্যক্তি । হাউস সুপারিন্টেন্ডেন্টকে ডেকে দাও—
এক্সুনি—

আমি (দূরাগত বংশীধ্বনির মতো) । সুপারিন্টেন্ডেন্ট
স্বয়ং কথা বলছেন ।

উক্ত ব্যক্তি (অতি কষ্টে ক্রোধ দমন করে' এবং সগর্বে) ।
শুনুন—আমি একজন এম-এল-এ । আধ ঘণ্টা ধরে আমি—

আমি (কোমল কণ্ঠে) । দয়া করে' অতো চৈঁচাবেন
না । কিছু শুনতে পাচ্ছি নে ।...হ্যাঁ, কি বলছ তোমরা বলো

তো ? শাখাওয়াং স্কুলের মেয়েদের পক্ষ থেকে চীফ্-মিনিষ্টারকে বরণ করতে চাও ?

উক্ত ব্যক্তি । হ্যালো—! আমি একজন—

আমি । অতো হ্যালো হ্যালো করবেন না । পাশের লোকের কথা শোনা যাচ্ছে না ।...হ্যাঁ, কি বলছিলে ? বরণ করার কথা হচ্ছিল, তাই না ? কিন্তু ওটা কি সম্ভরণ করা যায় না ? চীফ্-মিনিষ্টারকে কি না নিয়ে গেলেই নয় ? নিয়ে যাও কিন্তু দেখো যেন কোনো মিসচীফ না ঘটে ! অনারেবল হক সাহেব নতুন আর কোনো কুমারীর পাণিগ্রহণ করতে অক্ষম । যেকটির বর আছেন তাই তাঁর যথেষ্ট, তার চেয়ে আর বেশি বরণীয় হতে তিনি নারাজ । হক্সাহেবের প্রতি যেন নাহক্ কোনো জ্বরদস্তি না হয় ।

উক্ত ব্যক্তি (ক্ষিপ্ত ভাবে) । কি—হচ্ছে কী ? কান দিচ্ছেন এধারে ? . আমি একজন বেঙ্গল অ্যাসেম্ব্লির মেম্বার—এক ঘণ্টা ধরে গলা ফাটাচ্ছি—

আমি । শুনে দুঃখিত হলাম । বলুন, কী বলতে চান—বলে ফেলুন চট্ করে ।

উক্ত ব্যক্তি । কিচ্ছু বলতে চাই না আপনাকে । আপনার মত উজ্জ্বলকে কিচ্ছু বলার আমার নেই । তার কোনো প্রয়োজন করে না । প্রাইম্ মিনিষ্টারের প্রাইভেট সেক্রেটারীকে আমি টেলিফোনে পেতে চাই ।

আমি। সেক্রেটারীদের মধ্যে কোন্টিকে আপনি চান?
উক্ত ব্যক্তি (চড়া গলায়)। হালো! আমি খোয়াজা
সার নাজিমুদ্দিনের বাড়ী থেকে বলছি—

আমি (শাস্ত ভাবে)। কে খোয়া গেছে বলেন?
উক্ত ব্যক্তি। খোয়া নয়—খোয়াজা! সাদা বাংলায় খাজা।
আমি। খাজা! বটে! আমি খাজা? বটে বটে! খাজা
বলে' আমাকে গাল দিচ্ছেন? কিন্তু আমায় গালাগাল
দেবার আপনি কে? শুনি একবার?

উক্ত ব্যক্তি। (ঈষৎ নম্র হয়ে)! আহা, আপনি কেন
খাজা হবেন? খাজা হতে যাবেন কেন? আপনাকে আমি
খাজা বলিনি।

আমি। তবে কাকে বলছেন জানতে পারি?

উক্ত ব্যক্তি। যিনি খাজা তাঁকেই বলছি। খাজা সার—

আমি। স্পষ্ট করে' বলুন।

উক্ত ব্যক্তি। সার নাজিমুদ্দিন।

আমি। বানান্ করুন। বোঝা যাচ্ছে না ঠিক।

উক্ত ব্যক্তি। N-A-Z-I-M-U-D-D-I-N

আমি। ও! আমাদের খাজা সার নাৎসিমুদ্দিন! তাই
বলুন!

উক্ত ব্যক্তি (হতভম্ব হয়ে)। নাৎসি! নাৎসি কেন?
নাৎসি কেন বলছেন? উনি কি নাৎসি?

আমি। নতুন বানানে—আবার কেন ? এন্-এ-জেড্-আই—উচ্চারণে কী হয় ? বাংলা খবরের কাগজ পড়েন না কখনো ? তিনি কখন খোয়া গেছেন বলেন ? খুব সর্বনেশে কথা তো ! পুলিশে খবর দেয়া হয়েছে ?

উক্ত ব্যক্তি। তিনি খোয়া যান্ নি, তাঁর কোনো কথাও না। তাঁর বাড়ী থেকে আমি কথা বলছি।

আমি। কী ভয়ঙ্কর লোক মশাই ! একটা দুয়ানি বাঁচানোর জন্ত—সামান্য কটা পয়সার খাতিরে—অম্নি টেলিফোন করার সুবিধা নিতে অদূর অবধি গেছেন ? কী সর্বনেশে লোক আপনি ! ইস্ !

উক্ত ব্যক্তি (চটে গিয়ে)। কোথাকার বেল্লিক ! জানো, তুমি কার সঙ্গে কথা কইছো জানো ? খান বাহাদুর খোদ্ আবুবকর সাহেবের সঙ্গে। তোমার এই বেয়াদবির জন্তে অ্যাসেম্রিতে, অ্যাড্‌জুর্নমেন্ট মোশন্‌ আনতে পারি তা জানো ? তুমি হক্ সাহেবের বাড়ীর সুপারিন্টেণ্ডেণ্টই হও আর যাই হও !

আমি। আপনি যে আসল এবং অকৃত্রিম আবুবকর তা অনেক আগেই টের পেয়েছি জনাব ! এতক্ষণ আপনার বকর বকর থেকেই !

খাঁ বাহাদুর। ইয়া আল্লা ! (মিনিট দুই চুপ্‌ চাপ্—তারপর ধাক্কা সামলে)। হ্যালো !...কে তুমি ?...যদি হক্

সাহেবের হাউস সুপারিন্টেন্ডেন্ট হও তোমার সঙ্গে আমি
আর কোনো কথা বলতে চাই না।

আমি (ক্লীণ কণ্ঠে)। আজ্ঞে, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবকে
এইমাত্র কর্তা ডাক দিলেন। রিসিভার রেখে এই তো ওপরে
গেছেন। ডেকে দেবো ?

খাঁ বাহাদুর। না না—একদম্ না ! চট করে যদি পারো
এই ফাঁকে চীফ্ মিনিষ্টারের প্রাইভেট সেক্রেটারীকে খবর
দাও। বলো যে খাঁ বাহাদুর আবুবকর সাহেব—

আমি। আর বলতে হবে না। আপনি কি চীফ্
প্রাইভেট সেক্রেটারীকে চান ? না, অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রাইভেট
সেক্রেটারীকে ? না, ডেপুটি চীফ্ সেক্রেটারীকে আপনার
দরকার ? বিশ্বা সাব অ্যাসিস্ট্যান্ট সাব ডেপুটি চীফ
সেক্রেটারীকে ডেকে দেব ? সব শুদ্ধ আমরা ছত্রিশ জন
সেক্রেটারী রয়েছি—পরস্পরের মধ্যে আমাদের বহুৎ পার্থক্য
বুঝতেই পারছেন।

খাঁ বাহাদুর (ভয় কণ্ঠে)। আপনি—আপনি কে ?
কোন্ সেক্রেটারী ?

আমি। সেক্রেটারীর দিক দিয়ে কিছু না। তবে
বি-সি-এস-এ'র—বেঙ্গল সিভিল সার্ভিসের দিক থেকে আমিও
একজন বইকি ! আমাকে সাব অ্যাসিস্ট্যান্ট সাব ডেপুটি বলা
যেতে পারে। আমিহক্ সাহেবের সদর দরজার হেড্ কনেষ্টবল।

খাঁ বাহাছুর। আপনার দ্বারা—আই মীন্—তোমার দ্বারা হলেও হতে পারে। তুমি হয়ত এটা পারতে পারো। ব্যাপার এই—

আমি। এক মিনিট। এই যে, চীফ মিনিষ্টার নিজেই এদিকে আসছেন! আপনি তাঁর সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছুক কি? তাহলে তাঁকেই বলুন। সত্যি বলতে, আমি এখন একটু ব্যস্তই আছি।

খাঁ বাহাছুর (ঘাবড়ে গিয়ে)। নিশ্চই—নিশ্চই।... হ্যালো।

আমি (গলা পাল্টে)। হ্যালো।...আমি চীফ মিনিষ্টার... হ্যাঁ...ও! আবুবকর?...তোমার সঙ্গে আমার খুব জরুরি কথা আছে ভাই। মিনিট খানেক সবুর করবে? ততক্ষণ আমি আমার সেক্রেটারীর সঙ্গে কথাটা আগে সেরে ফেলি?

খাঁ বাহাছুর (একেবারে গলে' গিয়ে)। নিশ্চয়... নিশ্চয়।...কোনো তাড়া নেই...তেমন কোনো তাড়া নেই আমার...আপনি সারুন...

খাঁ সাহেবকে তদবস্থায় ত্যাগ করে' আমি বিছানায় ফিরে আসি।

খাঁ বাহাছুরের তরফ থেকে যে টেলিফোনের আর কোনো ভাড়া আসবে না তা স্থির। তিনি নিজেই নিশ্চয় করে

জানিয়েছেন তাঁর কোনো তাড়া নেই—টেলিফোনে কান দিয়ে তিনি তটস্থ থাকবেন। ঐভাবে অনন্ত কাল ধরে প্রধান মন্ত্রীর কথামূতের অপেক্ষা তিনি করলেও আমি অবাক হব না।

বিহানা আমার অভাবে খাঁ খাঁ করছিল। কিন্তু শুতে না শুতেই ফের কলোচ্ছ্বাস! আবার কান খাড়া করে দাঁড়াতে হোলো। নাঃ, আবুবকর না, হরিহরও নয়, একেবারে আলাদা খাঁড়া। তবে হ্যাঁ, কল্ দেবার মতো গলা বটে, এমন কি, শোনবার মতও বলা যায়! হ্যাঁ, কলকণ্ঠ যদি বলতে হয় তো একেই।

মধুঝরা মেয়েলী গলাই বটে।—“হ্যালো, মেঘেন বাবু—” কলকণ্ঠী মেঘেন-ভ্রমে আমাকে সম্বোধন করেন।

“কে আপনি? কোথথেকে বলছেন?”

আমিও মেয়েলী গলা বার করি একখানা। ওর বীণা-বিনিন্দিতর জবাবে আমার বিনি-বিনিন্দিত সুর।

“তুমি? তুমি কে?” মেয়েটির স্বর বিস্ময়ে ভেঙে পড়ে—ফোনের এই কূলেই এসে ভাঙে।

“মেঘেনবাবুর বোন আমি।” আমি জানাই।

“মেঘেনবাবুর কোনো বোনটোন ছিল বলে” শুনি নি তো। কিরকম বোন?” মধুঝরা গলা চাখতে না চাখতেই হুলভরা হয়ে ওঠে।

“বোন ফের কিরকম হয় ? করকম হয় শুনি ? বোনের ফের রকমফের আছে নাকি ?” আমি জানতে চাই।

“মানে, মেঘেনবাবুর তুমি কেমন বোন ? তাঁর সঙ্গে তোমার কি রক্তের সম্বন্ধ ? না—কি... ?” না-টা যে কী তা সে ভাবায় প্রকাশ করে’ কুলিয়ে উঠতে পারে না।

“রক্তের সম্বন্ধ কি মাংসের সম্বন্ধ তা তুমি মেঘেনবাবুকেই জিজ্ঞেস করো না হয়। আমি তো জানি বোনের সঙ্গে হচ্ছে অস্থির সম্বন্ধ। এই আছে এই নেই—সম্বন্ধ আছে কি না তাই টের পাওয়া যায় না। সর্বদাই অস্থির ! শ্বশুরবাড়ী একবার গেলেই হোলো !”

“তা বিয়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ী পাঠানোর জন্তেই তো বোন। বোন নিয়ে কি কেউ বাস করে নাকি ?”

“অন্ততঃ নিজের বোন নিয়ে তো না। বনবাসী হতে হলে—হ্যাঁ—কিন্তু সেসব ক্ষেত্রেও আমার তো মনে হয়, বোনের কোনো অস্তিত্বই নেই—অস্তিত্বই সার। সেখানেও, সেই বোন, একজনেরই না—অনেকেরই, যাকে বলে ‘বোন অব্ কন্টেনশন্’।’ অবশি, আমি সেরকম বোন কিনা তা আমি বলতে চাই না।”

“বুঝেছি, আর বলতে হবেনা।” মেয়েটির গলা মেঘলা হয়ে আসে—গুরু গরজন শোনা যায় : “মেঘেনবাবুকে বলে’ দিয়ে, একজন ফোন করছিলো সে আর ফোন করবে না।”

“আহা, আহা, চটছ কেন? রাগ করে কি? ছিঃ! আমি মেঘেনবাবুর সে রকমের বোন নই।” আমি চাটু বাক্যে চটপট সন্দেহভঞ্নের চেষ্টা করি। ওর উচ্চাটন দূর করতে চাই।

“মেঘেনবাবুর মার পেটের কোনো বোন কখনো ছিল বলে’ জানতুম না তো।” ঘুরে ফিরে ওর মুখে সেই এক কথা। “তুমি কি ওঁর মামাতো বোন?”

“না। মামাতো বোন নই, মাস্তৃত বোন নই, পিস্তৃত বোন নই, কিস্তৃত বোনও না—”

“কিসের কথা বললে?”

“কিসের কথাই বললাম তো! কে-আই-ডবল্-এস্—কিন্তু সে-সম্পর্কও মেঘেনবাবুর সঙ্গে নয় আমার।”

“মাগো! কী কথার ছিরি!”

“পাড়াটে বোন নই, ভাড়াটে বোনও না। ...এমন কি, ‘নিজের চেয়ে পর ভালো, পরের চেয়ে বন ভালো’— বলে’ যে বনের এত প্রশংসা শোনা যায় সে-বনও আমি নই।”

“সে তো পরের বোন। পরের বোনের চেয়ে ভালো— হ্যাংলা ছেলেদের কাছে আর কী আছে?” সে বলে।

“তা বটে। দূরের মাঠ যেমন আরো সবুজ, পরের বন তেমনি আরো মধুর।” বনানীর গভীরতায় আমার প্রবেশ।

“তুমি কি মেঘেনবাবুর সেই রকমের বোন নাকি ?”

“পরস্মৈপদী বোন বলছ ? না, তা নয় । সেরকম বোন খুব বেশিদিন পর থাকে না—বোন খুয়ে গিয়ে ক্রমেই বন্ধ হয়ে পড়ে—শেষে, উপসংহারে, fool-শয্যায় ফেলে পরাস্ত করে ছায় । না, আমি কারো তেমন বোন নই—এবং হতেও চাইনে । তবে আমি মেঘেনবাবুর ঠিক মায়ের পেটের বোন না হলেও তাঁকে আমার সহোদর বলতে বাধা নেই । অভিন্ন হৃদয় বলে’ একটা কথা শুনেচ তো ? তেমনি আমরা অভিন্ন-উদর ।”

“হয়েছে হয়েছে । এখন দয়া করে’ একটু মেঘেনবাবুকে ডেকে দেবে—বলবে যে, - রণু ডাকছে ?” তারের এপারে থেকেও যেন ওর স্বস্তির নিঃশ্বাস শুনতে পাই । এতক্ষণ পরে ।

“সেকথা বল্লই হয় ! ফুরিয়ে যায় । তা না, কী বোন, কার বোন, কেন বোন—এই সব বোনের কান্না—এত অরণ্য-রোদন কেনরে বাপু ?” এই বলে’ আমি নব মেঘদূত হয়ে মেঘেনবাবুর অশ্রুধারা বেরুই—এক CALL-পাস্ত পরে ।

মেঘেনবাবুর কিন্তু এক মুহূর্তও বিলম্ব হয় না—খবর দিতে না দিতেই তিনি হাজির । রণু-কুলের প্রতি তিনি যে স্বভাবতই অম্লকূল সেটা বেশ বোঝা যায় ।—“হ্যালো !”

“আমি রণু। রূপমহলে ফোন করেছিলাম। ম্যাটিনি শোর ছটো পাশাপাশি সীট কিন্তু পাওয়া গেল না।—”

“তা রবিবার না হয়, অন্ দিন হবে। রান্তিরের শোয় গেলেই বা ক্ষতি কি?”

“না। রান্তিরে হয় না। তাছাড়া, আর হবেই না। কোনদিনই হবে না বোধহয়। সুনীতি চাটুজ্যের কী একটা সভা ভারী গোল বাধিয়েছে।...পাশাপাশি সীট ফর্ এভার্স ডুল্ভ। তাই অণ্ড কোনো থিয়েটারেও আর খোঁজ নিইনি। তা হলে কি হবে বলুন তো?”

“সিটি বুকিং-এ খুঁজেছিলে?”

“কোথায়? কোথায় বল্লেন?”

“রেলোয়ে বুকিং অফিসে? বোস্বে মেল, ম্যাড্রাস্ মেল—তুফান মেল ইত্যাদিতে হয়ত পাশাপাশি সীট পাওয়া যেত।”

“মেঘেন বাবু, আপনি—আপনি কি—?” রণু যে আকাশ থেকে পড়েছে তার অণু-রণণ থেকেই বুঝি। স্পষ্টই বোঝা যায়।—“কী বলছ তুমি? সত্যি বলছ? মেঘেন, আমরা কি—ইলোপ করব আমরা?”

‘আপনি’ থেকে এক ঝটকায় সম্পর্কটা আপনা-আপনির মধ্যে এসে দাঁড়ায়।

“ইলোপ হয়ত বলা যায়, কিন্তু বিলোপ নয়। মানে

কিনা—কি বলে গিয়ে—এই ইয়ে অবধি আমরা এগুব—কিন্তু বিয়ে নয়।”

“তায় মানে ?”

“অচিন্ত্যর ‘বিবাহের চেয়ে বড়ো’ পড়েচ নিশ্চয়—সেইরকম অচিন্ত্যনীয় কিছু একটা করলে কেমন হয় ?”

“আচ্ছা—সে তখন দেখা যাবে। গাড়ীতে একবার চাপা যাক্ তো—তখনকার কথা ! আচ্ছা, তাহলে তাই ঠিক রইলো। একটু দাঁড়াও—টাইম টেবলটা দেখে বলে দিই।... রবিবার হাওড়া স্টেশনে সন্ধ্যা সাতটায় পাঁচ নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে যে গাড়ী ছাড়বে তার প্রথম ফাস্ট ক্লাসের কামরায় আমি অপেক্ষা করব। কিন্তু জানালা দিয়ে মুখ বাড়াতে পারব না। যদি চেনা লোকের চোখে পড়ি ? তুমি সটান একেবারে কামরায় ঢুকে পোড়ো। কেমন ? ছুটো টিকিট কেটে রাখব—সুদূর কোনো স্টেশনের। গাড়ীটা হচ্ছে ম্যাড্রাস্ মেল্—সেতুবন্ধ পর্যন্ত যাওয়া যায়। সে যাক্, কোথায় যাচ্ছি তা গাড়ীতে উঠে জানতে পাবে। তুমি উঠবে গাড়ীর গোড়ার থেকে প্রথম ফাস্ট ক্লাস কামরা যেটা সেইটেয়, মনে থাকবে তো ?”

“ফাস্ট ক্লাস্ ফাস্ট—এই তো ? এ আর মনে থাকবে না ? বেশ, আমিও তাহলে গাড়ী ছাড়বার ঠিক আধ সেকেণ্ড আগে উঠবো...”

“বলি হ্যাঁগা, কার সঙ্গে এত কথা কইছো?” কল্পনা
পাশে এসে দাঁড়ায়।—“কী এত কথা বাপু তখন থেকে?”



“এই—এই একটু বাক্যালাপ করছিলাম।” রিসিভার রেখে দিয়ে বলি।

“কার সঙ্গে এত কথা গো?” ও জিগেস করে।

“যার তার সঙ্গে—কিছু ঠিকঠিকানা আছে? আর একজন কী! সকাল থেকে খালি রং নম্বরে ছিলাম। নিখরচায় একটু মজা করে নেওয়া গেল।”

“ও!” কল্লনা একটু মুখটিপে হাসে মাত্র।

কলকলধ্বনি থামার সাথেই আমার বুক গুড় গুড় করে। ট্রেনের চাকার আওয়াজ শুনি—বুকের ওপর দিয়ে লাইন চলে গেছে—আমারই বুকের ওপর দিয়ে। চলেছে সেতুবন্ধের দিকে—সেই mad-rush male! ঘট্যাং ঘট্যাং—ঘট্যাং ঘট্যাং—ঘট্যাং ঘট্যাং—আসন্ন মেলনের—মেল-দুর্ঘটনার ইঙ্গিত বয়ে ঘট্যাং করে' চলেছে গাড়ীটা।

তার চাকার ঘড়িকাব্য থেকে দেখতে দেখতে আরেক সুর বেরিয়ে আসে: “রেলের ভ্রমণ কি আপনার এতই জরুরি? রেলের ভ্রমণ কি আপনার এতই জরুরি? রেলের ভ্রমণ কি……?” এবম্‌প্রকার শুনতে থাকি। যুদ্ধ-বার্তাবহ সামরিক বিজ্ঞাপন, চাকায় ভাষান্তরিত হয়ে, আমার অন্তরে সাড়া জাগায়।

না, এমন কিছু জরুরী নয়, জরুর-র এমন কোনো প্রয়োজন

আমার নেই। কল্পনাই রয়েছে! ইহকালের কটাদিন কল্পনার দ্বারাই কাটানো যায়। অণু দারার প্রয়োজন কী? কিন্তু আকর্ষণমাত্রই অদৃশ্য। আর তার ফলাফলও অদৃষ্ট ছাড়া কী? রবিবার যেমন অবিচ্ছেদ্যভাবে এগিয়ে এল, সাক্ষ্য সাতটাও তেমনি অনিবার্য হতে লাগল। সাত পাঁচ ভাবনা ছেড়ে, সাতটার সন্ধিক্ষণে এবং প্ল্যাটফর্মের পাঁচ নম্বরে— প্রথম শ্রেণীর প্রথম কামরায়—গাড়ী ছাড়ার সিকি সেকেণ্ড পরে—চলন্ত গাড়ীতেই—বিচলিত হয়ে সে কে? কে আর? এই মক্কেল।

কামরার মধ্যে আমার অদৃষ্টের কামড় অপেক্ষা করছে, ভালোই জানতাম। তবু, দুই আ-গ্রহে যাকে টেনেছে তার বাঁচোয়া কই? পদস্থলন বাঁচিয়ে (ঐ পথেই হাসপাতাল হয়ে একটা নিষ্কৃতি ছিল) চলতি গাড়ীতেই আমি চলকে উঠেছি।

চলকে উঠেই ফের আরেক চলক্! আরেক চলচ্চিত্র!

“রগু?” আমার অফুট কণ্ঠস্বরে বিশ ফুট বিস্ময়।

“সে-পেঙ্গুইকে আমি আগেই ভাগিয়েছি—এখানে এসেই।
রগুকে আর পেতে হচ্ছে না।”

রগু নয়, কল্পনা।

কে জানতো, সেদিনকার টেলিফোন-লীলার কালে অনেক আগে থেকেই ইনি পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। হায়, ‘সে যে পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগিনি!’

দ্বিতীয় পর্ব

সজাগ হলাম এখন—রণমূর্তির স্থলে রণমূর্তি দেখে :
সেদিন রিসিভার নিয়ে call-পণা করার সময়ে, যা ভুলেও
কল্পনা করিনি—সেই কল্পনাতীতার অকূলে এসে।

কোন্ রণনীতি এখন, কে জানে !



তৃতীয় পর্ব

MONEY-ক্য

“যতীনের সালুন্ থেকে দাড়ি কামিয়ে আসি, কি বলো?”
আমি কল্লনার অনুজ্ঞার অপেক্ষা রাখি।

অর্দ্ধাঙ্গিনীর অনুমতি ছাড়া এক পা নড়তে চড়তে পারে
কিন্মা নাড়তে চাড়তে সাহস পায়, এমন মতিচ্ছন্ন অর্দ্ধাঙ্গ যে
ভূভারতে কোথাও আছে তা আমার কল্লনার বাইরে। আর
থাকলেও আমি তার বাইরে তো বটাই।

কল্লনা আমার প্রতি রোষকষায়িত ক্রক্ষেপ হানে।

“তুমি কি ভেবেচ যে আমি তোমার দাড়ি কামানোয় বাধা
দেব?” বলে সে :—“যে অমন করে আমার মুখের দিকে
তাকিয়ে রয়েচো? দাড়ি গোঁফের বনজঙ্গলের আড়ালে লুকিয়ে
থাকা স্বামী আমি আদপে পছন্দ করিনে। কিন্তু আমার কথা
হচ্ছে, নিজে নিজে কামাতে কী হয়েছে? কেন, মেঘেনবাবু
তো নিজে নিজে বেশ কামানু! তুমি কেন পারো না?”

“কেবল দাড়ি কেন, মেঘেনবাবু তো টাকাও বেশ কামানু!”
আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি : “তাই বা আমি পারি কই?”

“মালস্বীকে দাঁড়াতে দিচ্ছ কি ? তোমার দাড়িতেই তো রোজ দুআনা করে’ বেরিয়ে যাচ্ছে। এই ভাবে গেলে—” কল্লনা হিসেব করে বলে : “বছরে পঁয়তাল্লিশ টাকা বার আনা ওই পথেই তো ফুঁকে যায়। দশ বছরে তাহলে কতো টাকা যায় ভেবে দেখেচ ?”

ভেবে দেখার চেষ্টা করি, কূল পাই না। কল্লনার ইকনমিক্‌স্ ছিল কলেজে, আমার তো আর তা ছিল না ; সত্যি বলতে আমার কলেজই ছিল না। মানসাক্ষে আমি থই পাবো কি করে’ ? ওর প্রশ্নপত্র আমি অগ্নানবদনে প্রত্যাখ্যান করি : “কত যায় তুমিই জানো !”

“চারশো ছাপ্পান্ন টাকা চার আনা।” কল্লনার যেন মুখস্ত জবাব : “কম টাকা কি ?”

টাকার পরিমাণ কল্লনা করে’ আমার চোখ বড়ো হয়ে উঠল। সত্যি, বড়ো কম টাকা নয়। এবং অন্ততঃ দশ বছর ধরে যে দাড়ি কামাচ্ছি সেকথাও তো মিথ্যে না—বরং দশ বছরের ঢের বেশি হওয়াই সম্ভব। কিন্তু কী আশ্চর্য, টাকা জমিয়ে না রেখে, এইভাবে তিলে তিলে কমিয়ে ফেললে, কিংবা কামিয়ে ফেলে দিলে, কিছু টের পাওয়া যায় না।

“বল্ছো ঠিক, কিন্তু কি জানো ? বাড়ীতে কামাতে হলেই আমার যেন দাড়ি কেমন করে ! ব্লেন্ড কেনো নিতি—তারপর সাবান বুরুশ—কতো হাঙ্গাম্। তারপর নিজে

কামাতে গেলেই আমি দেখেচি নিজেকে কেটে কুটে ফেলি।
মেজাজ বিগড়ে যায়, আত্মশ্লানি জাগে। নিজের পৌরুষে
ধিক্কার লাগে—সারা দিনটা খারাপ যায় আমার। তার তুলনায়



সালুনে গিয়ে কামানো তো স্বর্গ। সেই যে কোন্ মুঘল সম্রাট
বলেছিলেন না যে স্বর্গ যদি কোথাও থাকে তা এইখানে—
এইখানেই। তা বোধহয় এই সালুন সম্পর্কেই।”

কল্পনা অঙ্কে পাকা কিন্তু ইতিহাসে কাঁচা—ঠিক ইক্‌নমিক্‌সের উল্টো—তেমনি আমি আবার তাতে পরিপক্ব। ঐতিহাসিক নজির মেনে নিলেও, আমার ওজোরে সে সায় দিতে পারে না। “—কিন্তু তুমি তো আর মুঘল সম্রাট নও—” বলবার চেষ্টা করে।

আমি রবীন্দ্রনাথ কপ চ্চে, ‘তুমি মোরে করেচ সম্রাট’ উদ্ধৃত করে’ ওকে দমিয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু তখন আমি সালুনের স্বর্গস্থ-কল্পনায় বিভোর।

“আরাম করে’ চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে থাকো! আহা, যখন স্প্রে করে’ গোলাপ জল ছিটিয়ে দেয়। তারপর কামানো শেষ হয়ে গেলে যখন নরম-গরম তোয়ালে দিয়ে আস্তে আস্তে—আমার তো ঘুম পেতে থাকে। তারপরে, কামানোর পরে, হেয়ার্-ড্রেসিং—”

কল্পনা আঁকে ওঠে।

“স্ন্যা? তারপরে হেয়ার্ ড্রেসিং—হেয়ার্-ড্রেসিংও?” তারস্বরে ও বলে’ যায় : “তার মানে তার ওপরে আরো এক আনা—অর্থাৎ, বছরে বাইশ টাকা আট আনা আরো? দশ বছরে উপরন্তু আরো দুশো আটাশ টাকা দু’আনা—?”

“এক আনা? তার মানে?” আমি প্রতিবাদ করি : “এক আনায় হেয়ার ড্রেসিং হয়? চুল কি আমার ফালনা?”

দাড়ির তুলনায় তুচ্ছ নাকি ? আমার মাথাকে গাল দিতে পারো কিন্তু গালের চেয়ে তার দাম বেশি ।”

বিশ্বয়ের তাড়নায় কল্পনার কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে আসে : “তোমার সামান্য ওই মুখ আর মাথা পরিষ্কার রাখতে রোজ য়্যাতো খরচ ? গোটা ইডেন্‌ গার্ডেন্‌ দুঃস্বপ্ন রাখতেও তার মালীতে যে য়্যাতো নেয় না গো !”

শুনে আমিও চমকাই। আমি তো অবুঝ নই ! কেউ কোনো জিনিস চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও দেখতে পাবো না যে তা নয় ; অন্ততঃ আঙুলটাকে তো দেখব। যারপরনাই বাজে একখানা মুখশ্রী বজায় রাখতে বছরের বাজেটে পঁয়তাল্লিশ—উছঁ, পঁয়তাল্লিশ দুগুণে কত হয় তত টাকা অপব্যয়—আমারও খুব বিশ্রী লাগে। এই টাকাটা আমি কত না জনহিতকর কাজে ব্যয় করতে পারি। যাদবপুরে দেয়া যায়। এমন কি, অগ্রিম প্রতিবিধানকল্পে, পাড়ার পনেরটা ভাবী যক্ষ্মারুগীকে এক বোতল করে’ পুষ্টিকর টনিক ঐ টাকায় খাওয়ানো চলে এবং তাতেও কতো কাজ হয়। নেহাৎপক্ষে, আর কিছু না হোক ঐ টাকায় মাসকাবারে একদিনও অন্ততঃ কোনো সাহেবি হোটেলের গিয়ে খানা খেয়ে আসা যায়—আমি নিজেই খেয়ে আসতে পারি। জনসেবার দিক দিয়ে সেটাই বা এমন কম কি ? আমিও তো জনতারই একজন। জীবে দয়ার গোড়ায় তো প্রথমেই নিজের জিভ। নিজের অগ্রভাগ।

সেইদিনই খাবার সময়ে কল্লনাকে বল্লাম : “চন্দ্রবদনের চাকচিক্য দেখেই বুঝতে পারছ যে পাড়ার সালুনে গেছলাম। তবে আজিই খতম্ ! আজকেই কাটান্-ছেড়ান্ করে’ এসেছি। যতীনের হাতে পরস। চার আনা গুঁজে দেবার সময় চেপে ধরে’ বল্লাম—”

“পরসটা ?” কল্লনা জিজ্ঞেস করে।

“না, যতীনের হাত। যতীনের হাতটা হস্তগত করে’ বল্লাম, হে বন্ধু, বিদায় ! চির-বিদায় ! এই আমার এখানে শেষ দাড়ি কামানো।”

“কী বল্লে যতীন ?” কল্লনা জানতে উদ্গ্রীব।

“কাঁদতে লাগলো।” কাঁদতে কাঁদতে বল্ল, পাড়া ছেড়ে চলে যাচ্ছেন বুঝি ? আমি বল্লাম, না, পাড়া থেকে যাচ্ছি, তবে এখন থেকে দাড়ি রেখে যাব। তোমায় আর আমার মুখদর্শন করতে হবে না—করলেও দাড়ির আড়ালে চিনতে পারবে কি না সন্দেহ।”

কল্লনা পুলকিত হয়ে ওঠে : “সত্যিই যদি তোমার এমন স্মৃতি হয়ে থাকে, যথার্থই যদি আমার উপদেশ মেনে যতীনের নর্দমা দিয়ে বছরে একানব্বই টাকা চারআনা না গোলায় পাঠাতে চাও তাহলে তো তুমি মানুষ হয়ে গেলে। তোমার জন্তে আমি খুব সস্তা স্বদেশী ব্লেড কিনে আনুব—আর, যদিও যুদ্ধের বাজারে একখানা ব্লেডের দামই এখন অনেক—তাহলেও কাঁচের

গেলাসের মধ্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ব্লেড্‌ শানানোর একটা কৌশল আছে—তার সাহায্যে পুনঃ পুনঃ ধারালো করে’ নিয়ে একটা ব্লেডেই এক শতাব্দী কামানো যান—আমার এক মেয়ে-বন্ধু বলেছিল আমাকে।”

“সেই মেয়েটি বুঝি সেইভাবে দাড়ি কামান? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে?” আমি অবাক হয়ে যাই। মেয়েদের নৈপুণ্যে চিরদিনই আমি কাতর—কিন্তু এই বিস্ময়কর সংবাদ যেন আমাকে পাথর করে’ দেয়।

“মেয়েটি কেন, তার বর। আদিখ্যেতা হচ্ছে?” কল্পনা নিজেই শাপিত হয়ে ওঠে।

“না, আদিখ্যেতা নয়, এই আদি।” আমি বলি : “এর পর থেকে দাড়িই রাখব আমি স্থির করলাম। আমাদের বোটুক-খানায় তোমার দাদামশায়ের যে দাড়িওলা ছবি আছে অতঃপর তিনিই আমার আদর্শ। কেবল দাড়িতে নয়, সব বিষয়েই আমি তাঁর চেয়ে খারটো, চিরদিন তুমি এই খোঁটা দিয়েচ। দেখি অন্ততঃ একটা বিষয়েও তাঁর সমকক্ষ হতে পারি কি না!” আমার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ব্যক্ত করি।

লঙ্কার সোনা আর অলঙ্কারের সোনা এক জিনিস নয় ; যে যায় লঙ্কায়, সেই হয় রাবণ ; দাদামশায় হলে দাড়ির বন হতে বাধ্য, দাড়ি ছাড়া দাদামশায় মনোরম নয় নিশ্চয়—কিন্তু স্বামীর

অঙ্গে উক্ত অলঙ্কার ঠিক মানায় কি না—স্বামী বনতে হলে স্বামীর বন তেমন জরুরী কিনা এবিষয়ে কল্পনার মনের কোথাও যেন ঝটকা ছিল। নিয়ত-বর্ধমান দাড়ি, ক্রমশঃ স্বর্গীয় হয়ে (সামান্য একটা চন্দ্রবিন্দু যোগ হতে কতক্ষণ ? দাড়িমাত্রই তো স্বাধিকার আমদানিকারক অপার্থিব ব্যাপার !) শেষ পর্যন্ত দাম্পত্য-জীবনের মাঝখানে দাড়ি হয়ে না দাঁড়ায়, এরকম আশঙ্কার কারণ ছিল বোধহয়। দাড়ি জিনিসটাকে যে স্বামীর প্রয়োজনীয় প্রত্যঙ্গরূপে সে জ্ঞান করে না, সেটা পরে প্রকাশ পেল নৈশ বহুতার আসরে।

হাতপাখার হাওয়ার সাথে ওর কথাগুলো আধঘুমন্ত কানের কাছে উড়ে আসতে লাগল :

“আমার এখন কি মনে হচ্ছে জানো ? যতীনের সালুনে দাড়ি কামানোটো ছেড়ে দেয়া উচিত হবে না। ওতে যে সত্যি আমাদের সাশ্রয় হবে তা নাও হতে পারে। শেষ পর্যন্ত হয়ত আমরা—আমরাই ক্ষতিগ্রস্ত হবো। বুঝেচ ?”

আমি বলি : “হঁ।” ওর কথায় আমি কখনোই দ্বিধাক্তি করিনে, ঘুম এলে তো কথাই নেই। কল্পনার বোঝাই যথেষ্ট, ওতেই আমি হালকা বোধ করি, ওর বেশি বুঝতে চাইনে।

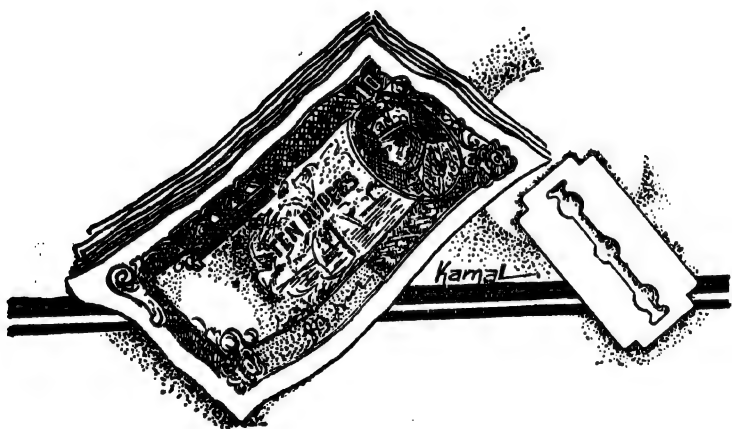
তার কারণ, আস্ত কল্পনার বোঝাটাই তো আমার—তার ওপরে আবার শাকের আঁটির বাহুল্য বাড়িয়ে লাভ ?

“হুঁ নয়, ইকনমিক্সেও এই কথাই বলে।” কল্পনা আমাকে বোঝাবার—আমাকেও বোঝাই করার চেষ্টা করে : “মনে করো তোমার কাছ থেকে ওর যে দৈনিক চার আনা উপায় ছিল সেটা যদি ওর চলে যায়—মাসিক ওর সাড়ে সাত টাকা কমে গেল। আয়ের ঘরে এই অঙ্গহানি হলে ওর সালুনে সকলের পড়বার জন্ত যেসব দৈনিক মাসিক পত্র ও রাখত, সে সবের চাঁদা দেয়া ওর পক্ষে আর সম্ভব হবে না। ফলে ঐ ঐ কাগজের কাটিতিও কমল। চারদিক থেকে এইভাবে কাগজ-ওয়ালাদের আয় কমতে থাকলে তারাই বা তোমার লেখা নিতে যাবে কেন? অন্ততঃ আগের মত উচ্চমূল্যে নিতে রাজি হবে না। প্রথমে ভেবেছিলাম বটে যে, বছরে প্রায় একানব্বই টাকা বাঁচলে আরো খান্ কয়েক করে নতুন শাড়ি কেনা যায়—টাকাটার সদ্যবহার হয়—কিন্তু না, এখন ভেবে দেখ্‌চি, তোমার দাড়ি রাখা ঘোরতর অবৈধ হবে।”

“হুঁ।” আমি একবাক্যে সায় দিই। নৈশ আলাপে ঐ একমাত্র অব্যয় শব্দই আমার সর্বস্ব।

তারপর থেকে আমি নিয়মিতভাবে যতীনের সালুনে যাতায়াত করছি। জাতীয় অর্থচক্র যাতে অবাধে অব্যাহত চলতে পারে, সেদিকে লক্ষ্য রেখেই আমার এই প্রাত্যহিক তৃতীয় পর্ব

তীর্থযাত্রা। সকালের ক্ষৌরির সাথে সকলের উপায়ের পথ
ওতোপ্রোতো। আর সে পথ পরিষ্কার রাখাই অর্থনীতির
গোড়ার কথা। অনর্থ এড়ানোরও ঐ রাস্তা। আর তাই হচ্ছে
জনসেবকের এক নম্বর কাজ। নিজেকে চালু রাখাই অবশ্যি
তার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য কিন্তু দাড়ি রাখলে তার বিহিত
হয় না।



চতুর্থ পর্ব মুখ্য

“সিগ্রেট খাওয়াটা এইবার ছাড়ে দিকি।” বল্ল কল্পনা।

“সিগ্রেট ছেড়ে—ছেড়ে দিয়ে—কী নিয়ে থাকব ?” এক মুখ ধোঁয়া আর দীর্ঘনিশ্বাস এক সাথে ছেড়ে দিই।

কল্পনা আমার সিগ্রেটের ঘোর বিপক্ষে। ওর মতে টাকাগুলো এভাবে ধূত্বাকারে না উড়িয়ে, ধোঁয়ায় না ফুঁকে দিয়ে জমিয়ে রাখলে কাজ ছায় ! কেন, দশজনকে ডেকে এনে দেখাবার মতো, কত কীই তো কেনা যেতে পারে সেই টাকায়—এই যেমন শাড়িটাড়ী—কিনূলে কেনা যায় নাকি ? মানে, কথা এই, ধূমপানের বদলে ধূমধামের ও পক্ষপাতী। মেয়েরা যা হয়ে থাকে সাধারণতঃ। অর্থাৎ, অসাধারণ মেয়েরাই যা সাধারণতঃ হয়ে থাকে—সেই কথাই আমি বলছি।

কল্পনাকে আমি সাধারণ মেয়ে বলে তো ভাবতে পারি নে।

“দিনরাত সিগ্রেট মুখে করে থাকতে তোমার ভালো লাগে য়াতো ?”

কল্পনার মুখে সিগ্রেটের সন্মুখের চেয়ে বেশি ঝাঁজ !

আর শানাবে ? অতো ভালা ভালা জিনিসে ? ভাষার চেয়েও
ভারাস্কর এবং ভাবাস্কর, সিগ্রেটের ব্যতিক্রমে (যে উপাদেয়তর
বস্তু পেলে সিগ্রেট টানবার প্রয়োজন তখকার মতো অন্ততঃ
অনুভূত হয়না।) মুখের সেই অপব্যবহারই করতে হবে নাকি
শেষটায় ?

“...আমি—আমি—আমার মতো...” কল্পনার ভেতর থেকে
রীতিমত ধোঁয়া বেরয়। আমার সিগ্রেটের চেয়েও বেশি বেশি।

আমি এগিয়ে যাই। সিগ্রেট টানার ফলেই, বোধ করি,
এমনি একটা দুর্বলতা আমার দাঁড়িয়ে গেছে যে, প্রধুমিত
কোনো কিছুর সামনে আমার পক্ষে আত্মসম্বরণ করে’ থাকা
কঠিন। ধোঁয়া বেরুতে দেখলেই না টেনে পারিনে—

এবং টানতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে একটি চপেটাঘাত লাভ করি !

“তখনই তো বল্লাম ? বল্লাম না যে, তোমার সঙ্গে মৌখিক
সম্বন্ধ আর নেই আমার ! একেবারে আত্মিক ! দেখলে
তো !” আহত গালে হাত বুলোতে বুলোতে দৃষ্টান্ত দিই।

“এবং তুমি ছাড়া অণু কারো সঙ্গে—কোনো মেয়ের সঙ্গে
এ ধরনের মৌখিকতা কি তুমি পছন্দ করবে ? অবশ্যি, সিগ্রেটের
বদলে চুমু খেতে পেলে, আমি চালিয়ে নিতে পারি।
সিগ্রেটের মতই, পরস্পরপদী আর অনুতার যদি মেলে,
কষ্টেসৃষ্টে কোনোগতিকে হয়তো চালানো যায়, কিন্তু অণু
কোনো এক বা অনেক মেয়ের সঙ্গে মৌখিক ব্যবহার,—

আমি হলফ্ করে' বলতে পারি তার মধ্যে একবিন্দুও
আন্তরিকতা থাকবে না—কিন্তু তাহলেও—সেটা কি তুমি
পছন্দসই মনে করবে ?”

“...আমি...আমি আর এখানে...আমাকে বাপের বাড়ি
পাঠিয়ে দাও...”

কল্লনার ধোঁয়া বাষ্পাস্তুরিত হয়ে মেঘলা মুখের আকাশ
ছেয়ে বর্ষণে পরিণত হবার উপক্রম ।

এবং এরপর অচিরেই, বলা বাহুল্য, আমাকে সিগ্রেট খাওয়া
বর্জন করতে হোলো । সিগ্রেট আর এ-জীবনে ছোঁব না,
এই প্রতিজ্ঞা করতে হোলো সেই দণ্ডেই ।

এবং এই করে'—একবার নয়—এইবার নিয়ে পাঁচ
পাঁচবার আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করা হোলো । প্রতিজ্ঞা হচ্ছে
পৌরুষের একটা লক্ষণ । কে না জানে । এবং লক্ষণমাত্রই
বর্জনীয়,—ত্রেতাযুগ থেকে তার উদাহরণ রয়েছে । চুমু যেমন
নেবার জন্তেই দেয়া হয়ে থাকে, প্রতিজ্ঞাও তেমনি ভাঙবার
জন্তেই বানানো । দুটো কাজই প্রায়—করার সঙ্গে সঙ্গেই
ঘটে নাকি বলতে গেলে ?

বার বার—তিনবার নয়—পাঁচ পাঁচ বার পৌরুষের
পরাকার্ঠা করার পরে, বেশ বুঝতে পারি, এবার কেবলমাত্র
আরেক নম্বর প্রতিজ্ঞার পরিত্যাগে কল্লনাকে ঠাণ্ডা করা যাবে
না—তার চেয়ে আরো বেশি ত্যাগস্বীকার করা চাই । ওকে

এবার চমৎকার একখানা শাড়ি, মায় ব্লাউজ পিস, না কিনে
দিলেই নয় দেখছি !

তারই উপলক্ষ্য খোঁজবার ছলে জিগ্যেস করি : “তোমার
জন্মতিথিটা কবে এবার ?”

মেয়েদের বোধহয় ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় রয়েছে। আমার সন্ধি
করার অভিসন্ধিটা ও বুঝতে পারে তৎক্ষণাৎ। অশ্রুসম্বরণ
করে বলে : “আমাদের বিয়ের তিথিটা কবে জানতে
চাচ্ছ ?”

“আহা, সেটাতো আমার মৃত্যুর তারিখ ? আমার দেহ-
রক্ষার দিন। আমার তিরোধানের দিবস !—সেটা কেন ?
তোমার জন্মতিথিটা কবে জানতে চেয়েছি।”

“আজকেই আমার জন্মদিন।—” কল্পনার মুখের মেঘলা
কেটে গিয়ে সূর্যালোকের উপক্রমণিকা দেখা দিয়েছে ফের :
“যদি দিতে চাও তাহলে আমাকে বাদামী রঙের সেই শাড়িখানা
দিয়ো। সেই যেটা জহরলালের দোকানে সেদিন দেখে
এসেছিলুম ! একটু দামী হবে—তা হোক !”

তা হোক। তাতে কী ? আমি আর বেশি কিছু
বলিনে, তুষীভাবের আড়ালে মনের সম্মতি নাকি লুকোনা থাকে,
এই রকম গুনেছিলাম, সেই তথাকথিত তথাস্তু বিনাবাক্যব্যয়ে
বলে দিই—বিজ্ঞ জনের মত মৌনতার বিজ্ঞাপনের ভেতর
দিয়ে কল্পনাকে জ্ঞাপন করি।

“সত্যি, তুমি ভারী লক্ষী ছেলে !” এই বলে কল্পনা দ্রুতপদে এগিয়ে এসে, তার সমালোচনাটা—আমার সম্বন্ধে তার নিজের এই মন্তব্য—আমার মুখপত্রে, সম্পাদকীয় স্তম্ভের মাথায় উদ্ধৃত করে—তাড়াছড়ায় একেবারে আমার নাকের উপরেই মুদ্রিত করে’ ছায়। স্টেটসম্যানের বামারলড়ির সমাচারের মতই।

নাক মুহুঁতে মুহুঁতে আমি তাক্ থেকে টিন্ পাড়ি। আরেক টিন্ আনুকোরা সিগ্রেট।

“একি! আবার নতুন কোঁটো খুল্ছ যে?” কল্পনা হাঁ করে তাকায়। “—এই প্রতিজ্ঞা করলে আর এখুনিই?”

“বাঃ, সিগ্রেট ছাড়বার প্রতিজ্ঞা তো আমার কেটে গেল—” আমি প্রতিবাদ করি : “কাটিয়ে নিলাম তো! শাড়ি কেনবার কথাই কি হোলো না শেষ পর্যন্ত? বাদামী রঙের সেই দামী—”

“না না, শাড়ি আমার চাইনে।—” সঙ্গে সঙ্গে কল্পনার মত পালটে যায় : “বরং আমি দিব্যি গাল্ছি কোনোদিন আমি তোমার কাছে কোনো শাড়ীটাড়ির কথাও তুলব না, যদি তুমি কক্ষণে ওই ছাইয়ের সিগ্রেট মুখে আর না তোলো।”

“নতুন নতুন শাড়ি:না হলে কি চল্বে তোমার?” আমার সন্দিগ্ধ প্রশ্ন। “কি করে’ চালাবে তুমি তাহলে?”

“না চলে আর কী কর্ছি।” কল্পনা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে :

“তা না হলে তো তুমি তোমার সিগ্রেট খাওয়া ছাড়বে না। যা আমার ঐ খান্ ত্রিশেক আছে তাতেই কোনোরকমে চালিয়ে নিতে হবে। নিতেই হবে চালিয়ে—অদল-বদল করে’ পর্তে হবে, কী আর করছি?”

কল্পনার এই সত্ত্বজাত প্রস্তাবে এতক্ষণে আমার উৎসাহ হয়। যথেষ্ট প্রেরণা পাই—হ্যাঁ, একথাটা মন্দ নয় নেহাৎ! এরকম দোরোখা স্বার্থত্যাগ হলে মনের ভেতর আর খচ্ খচ্ করে না—প্রতিজ্ঞাপালনের জন্তেও পর্যাপ্ত পরিমাণে মেলে। রোখ্ জাগে হায়, নিত্য নতুন রঙ আর ডিজাইনের শাড়ি ব্লাউজ-কিন্তে কিন্তে তো ফতুর হতে চল্লাম, যেভাবে তীরবেগে চলেছি,—কোন্ তীরে জানিনে!—তাতে মনে হয়, দিনকতক বাদে নিজের জন্তে জামার ওরফে একটা ফতুয়াও কিন্তে পারব কিনা, কে জানে!

“বেশ, তুমি যদি নিত্য নতুন শাড়ি কেনা ছাড়ো, আমিও এই সিগ্রেট খাওয়া ছাড়লাম!—” ধূমায়মান হাতের সিগ্রেটটাকে ভস্মসাৎ করে’ ছাড়ব কি না, ভাবতে গিয়ে উৎসাহের আধিক্যে তক্ষুণি তক্ষুণি ছেড়ে দিই—ছুঁড়ে দিই ঘরের কোণে। ভেবে দেখি, ইতস্ততঃ করা কিছু না, গরম থাকতে থাকতেই লোহাকে—উঁহু—সোনাকে পিটিয়ে পাত করতে হয়—মেয়েদের সরগরম অবস্থাতেই অঙ্গীকৃত করে’ ফেলা ভালো—নিপাত করার সেই সময়! কল্পনাকে অঙ্গীকার পাশে

বন্ধ করে ঐশ্বর্য-সঞ্চয়ের এহেন মাহেন্দ্রক্ষণ বিফল হতে দেয়া ঠিক নয়।

কল্পনাও উচ্ছ্বাসের আতিশয্যে, সন্তোষিত্তির সিগ্রেটের কোটোটাঁকে ছাড়পত্র দিয়ে জানালার বাইরে পার করে' ছায়। তক্ষুণি তক্ষুণি।

আমি হাঁ হাঁ করতে গিয়ে না না করে উঠি। তা না না না করে' খেমে যাই! কেননা খতিয়ে দেখলে এ ক্ষতি তো ক্ষতি নয়! যে মহাপ্রস্থানের পথে যাবার তাকে বাধা দেয়া কেন আবার! 'যেতে দাও গেল যারা।' এই বলে' নিজেকে প্রবোধ দান করি।

তারপর থেকে আমি প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা পালন করে' চলি—সিগ্রেটের মুখের দিকে দূরে থাক্, সিগ্রেটওয়ালার মুখের দিকে অব্দি চোখ তুলে চাই না। কল্পনাও নিজের জেদ্ বজায় রাখে; প্রায়-সেদিন-কেনা ত্রিশখানার সঙ্গে সাবেক কালের একশ' খানা এক করে'—মোটে তো একশ' ত্রিশখানা!—সেই ক'খানাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরে। কষ্টেই ওই কটা পরেই চালায় কোনো গতিকে—কি করবে?

বেচারী!...ওর ওপর আমার সহানুভূতি হয়—আহা! সহানুভূতি আমার নিজের প্রতিও বড় কম হয় না—কিন্তু আমি, আমিই বা কি করব? প্রতিজ্ঞা কি অরক্ষণীয় মেয়ের মতো সর্বপ্রকারে রক্ষণীয় নয়?

অবশেষে দিন পনের পরে, কল্লনার দিকের ম্যাজিনো লাইন্ ভাঙ-ভাঙ বলে মনে হোলো। ওর দুর্বলতা প্রকাশ পেতে দেখলাম।

“ও-বাড়ীর বোয়ের নতুন শাড়িখানা দেখেচ ?” কল্লনা বলে : “আছা, কী চমৎকার !” ওর কণ্ঠস্বরে লালসা। “দেখেচ শাড়িটা ?”

“কি করে’ দেখব ?” আমার আপত্তির সুর : “পরের বোয়ের দিকে কি আমি তাকাই নাকি ? পরস্পরীকাতর হবে তুমি আমায় দেখলে ?”

“না না, আমি শাড়িটা দেখবার কথা বলছিলাম !” যেন ওর মতে বৌকে বাদ দিয়েও শাড়িখানা দেখা যায়।

“দেখে লাভ ? আমি না সিগ্রেট খাওয়া ধরলে তো তুমি আর ওরকম শাড়ি কেনার সুযোগ পাচ্ছ না ?”

“তা বটে। আমিও শাড়ি না কিনলে তুমিও আর সিগ্রেট মুখে তুলতে পাচ্ছ কই !” কল্লনা দীর্ঘনিশ্বাসপাত করে। “তাই বটে।”

“কই আর পাচ্ছি !” আমার দীর্ঘনিশ্বাস চেপে যাই : “সেইরকমই তো আমাদের রফা হয়েছিল, নয় কি ?”

রফা ? না, দফা রফা ? বলি মনে মনে।—সে যাই হোক, তারপরে আরো দিন সাতেক যায়।

কল্লনা আর আমি কমলালয়ের পাশ দিয়ে যাচ্ছি একদিন,

কল্পনা থমকে দাঁড়াল আচম্ভক। : “ঐ শাড়িখানা দেখেচ। এমন ভালো লাগে আমার ! যেমন রঙ তেমনি ডিজাইন। আমি এপথে গেলেই ওখানা একবার দেখে যাই—জ্বাখো না, কী চমৎকার !—”

দেখতে—দেখে চমৎকৃত হতে—বাধা কি আর ? চেয়ে দেখি।

শাড়িখানা শোভনই বটে। পরলে কল্পনাকে মানাবে খাম। সত্যি বলতে, যাই ও পরুক না, আমি লক্ষ্য করে’ দেখেচি, ওকে দিব্যি মানায়। ভালো শাড়ির চেয়ে ছেঁড়া কাপড়ে আরো ! তবে সব চেয়ে যাতে ওকে মানায়—, নাঃ, থাক !... সে কথায় কাজ নেই.....!

“দামও খুব বেশি না ! দেখেচো ?” শাড়ির গায়ে লটুকানো একটা চিরুন্টের দিকে কল্পনা আঙুল চালিয়ে ছায় : “একশো তেত্রিশ টাকা এগারো আনা মাত্র !”

মাত্র ! মাত্রই বটে। মাত্রাজ্ঞান আমার থাক্ আর না থাক্, আমার ছায় দুর্বল পুরুষের জীবনেও মাঝে মাঝে সবল মুহূর্তরা আসে। আকস্মিকভাবেই এসে যায়। আমি আর একটুও ওখানে দাঁড়াই না, কল্পনাকে হস্তগত করে’ এক হ্যাঁচকায় শাড়িদের সীমান্ত প্রদেশ পেরিয়ে চলে আসি।

বলি ওকে : “প্রাণবল্লভে ! ঐ ভাবে শাড়ির দিকে কটাক্ষ

করে' আমার প্রাণে ব্যথা দিয়ে না। নিজের মনেও আর কষ্ট



পেয়ে না অমন করে'। ভেবে ছাখো, প্রতিজ্ঞা গেলে আর কী

থাকে মানুষের ? আর মেয়েরা মেয়ে বলে' কি মানুষ নয় ? প্রতিজ্ঞা যাওয়ার চেয়ে প্রাণ যাওয়াও ভালো—তাই নয় কি ? ভালো করে' ভেবে দ্যাখো। প্রতিজ্ঞা হারিয়ে, সর্বস্বান্ত হয়ে, বেঁচে থেকে কী লাভ ? শাড়ির কথা তুলে তুমি আর এভাবে আমাকে মর্মান্বিত করো না !—”

বক্তৃতার তোড়ে ওকে তাড়িয়ে নিয়ে চলে যাই—একেবারে চৌমাথার মোড়ে। মরে' যেতে যেতে বেঁচে যাই ! উঃ, কী ফাঁড়াটাই না কাটানো গেছে আজ। ইস্।

এইভাবে আমাদের দ্বন্দ্বযুদ্ধ (কিন্মা সন্ধিদ্বৈধ, যাই বলুন।) কতদিন চলত বলা যায় না, হঠাৎ মাঝখানে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল ! সেই দুর্ঘটনাটার এক ধাক্কাতেই ওলোট পালোট হয়ে গেল সব ! ইদানীং ময়দানে ব্ল্যাক্-আউট কিরকম জমেছে, জানবার জন্তে বেরিয়েছি একদিন—একলাই বেরিয়েছি। জমাট অন্ধকারে একাই যাওয়া উচিত এবং তার ভেতরে গিয়ে একাধিক হলেই যথেষ্ট,—আর একটিমাত্র অধিক,—ব্যস্ ! তার বেশি আরো লোক জমানো, ঐক্যের মধ্যে অনর্থক বিরোধ ডেকে আনা নয় কি ?

অন্ধকার যে এত জমাটি হবে তা কে জানত ! পায়চারির ফাঁকে—নাঃ, যা কামনা করে' বেরিয়েছিলাম তা নয়—(মনের সঙ্কল্পতরুর দেখা যায় প্রায় সবটাই নিষ্ফল !) দৈবাৎ অকস্মাৎ—এক গাছের সঙ্গে আমার সংঘর্ষ বেধে গেল।

পাশ দিয়ে এক অদৃশ্য মূর্তি যাচ্ছিলেন, ধরাশায়ী আমাকে
তিনিই তুলে ধরলেন।



“এই অন্ধকারে এমন গাছের সঙ্গে কোলাকুলি করছেন
কেন? কিছু টেনেছেন নাকি?”

“কার সঙ্গে আর করি ?” আহত আগাপাশতলায় হাত
বুলোতে বুলোতে বলতে হয় : “গাছ ছাড়া আলিঙ্গন করতে
এই গেছে। বরাতে আর পাচ্ছি কী বলুন !”

“যাক্ গে, যা হবার হয়ে গেছে। যেতে দিন্ ! আপনার
এই ধাক্কাটা আমার ওপর দিয়েও তো যেতে পারত। বেঁচে
গেছি খুব। গাছের ওপর দিয়েই গেছে সেই রক্ষে !
ভগবান যা করেন ভালোর জগ্গেই—নিন্, একটা সিগ্রেট খান্ !”

সকৃতজ্ঞচিত্তে আমি সিগ্রেটটা নিই। সধন্যবাদে। ধরানোর
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বেদনা দূরে যায়। স্বর্গের ধারণা নেমে আসে
ধরণীতে আর আমার হাতে—আমার এই দুই আঙ্গুলের
আলিঙ্গনের মাঝে। চিরদিনের রহস্য অচির দীপ্তিতে উজ্জ্বল
হয়ে উঠে—ক্ষণিকের সিগ্রেট যেন চিরদিনের আলোক
বিকীরণ করে। অল্পক্ষণের ঘনিষ্ঠতার অবকাশ ঘনীভূত বিলাসে
এই জীবনের সমস্ত যাদুকে লীলায়িত করে’ তোলে যেন !
অনন্তকাল যেন মূর্ত হয়, মুহূর্ত হয়।

“ব্ল্যাক্ আউটের রাত্রে সিগ্রেট মুখে রাখা ভালো !”
সহানুভূতিপরবশ ভদ্রলোক সদয় হয়ে উপদেশ ছান্ : “কোন্
দিকে চলেছেন, সাম্‌নে কি, পেছনে কে, তার খানিকটা হদিশ
পাওয়া যায় তাহলে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। যা বলেছেন !” একটানে সিগ্রেটটাকে
আধখানা করে’ আনি—

“যা বলেছেন মশাই। এরপর থেকে—” বলতে বলতে
গুনে পড়ে যায় আমার। অবচেতনা থেকে পূর্ণ চেতনায় ভেসে
উঠি সেই দুঃসংবাদ। দুঃসহ সংবাদ!

এতদিন পরে, সিগ্রেটের ওপর এতখানি টানের কারণও
তখন টের পাই।

“সর্বনাশ হয়েছে!—” আমি চীৎকার করে’ উঠি : “এবার
শাড়ি না দিয়ে আর যাই কোথায় ? মাটি করেছে।—”

বলতে বলতে সেই অন্ধকারে দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে, গাছ
পাথরের থোরাই কেয়ার করে আমি ছুটতে থাকি। সিগ্রেট
ফেলে দিয়েই দৌড় মারি।

দাঁড়াই এসে একেবারে কমলালয়ের সামনে।

একশো তেত্রিশ টাকা সাড়ে এগারো আনার শাড়িটা
বগলদাবাই করে’ অল্পতাপে তেতে পুড়ে বাড়ি ফিরে ব্রীড়াবনত
মুখে প্রিয়তমার কাছে গিয়ে দাঁড়াই।

আড়াল-করা আলোর আবডালে দাঁড়িয়ে, আমার ছড়ে-
যাওয়া আহত হাত পা’র সমুজ্জল দৃষ্টান্তসহ আজকের
ব্ল্যাক-আউটের বিস্তৃত বৃত্তান্ত দিয়ে ভূমিকার পরে কুণ্ঠিত-
ভাবে আমার কমলালয়ের পরাজয়ের কাহিনী বলতে শুরু
করেছি—

এমন সময়ে আমার নজরে পড়ল—য়্যা ? চমকে উঠে
আমি ভালো করে’ ফের আমার দু’ চোখ মুছে নিলাম। একি !

আমার টেবিলের ওপরে আনুকোরা এক কোটো সিগ্রেট
কেন? সিগ্রেটই তো!



“একি? এর মানে?” আমার সন্দেহজড়িত স্বর।

“আমার কি চোখ নেই? আমি কি দেখছি না যে,

সিগ্রেট না খেয়ে তুমি দিনদিন কিরকম রোগা হয়ে যাচ্ছ !
কিরকম যেন স্নান বিবর্ণ মনমরা হয়ে যাচ্ছ দিনকের
দিন ।—”

“মোট্টেই না ! মোট্টেই না !” আমি গলার জোরে প্রবল
হয়ে উঠি ।—“মোট্টেই না ! কে বললে ?”

“সেই কারণে ভেবে দেখলাম, তোমাকে প্রতিজ্ঞাপাশে
আবদ্ধ করে রাখা—এভাবে বেঁধে রেখে কষ্ট দেয়া—”

“কষ্ট কিসের ! কে বলেছে কষ্ট ?” আমি বাধা দিয়ে বলি ।

আমার সংশয়াচ্ছন্ন আঙ্গুর ভেতরে মারাত্মক এক আকুতি
জিজ্ঞাসার চিহ্নরূপে উকিরি “কি মারতে থাকে ।

“এমন কি কষ্ট !” আমি গদগদ কণ্ঠে বলে যাই—“সিগ্রেট
না খেয়ে আমি তো বেশ আছি—খাসাই ! আমার স্বাস্থ্যের
উন্নতিই হয়েছে বরং । আর আমার টি-বি হবার আশঙ্কা
নেই । যাদবপুর আমার কাছে এখন সুদূরপর্যায়—সেটা
কি মন্দ ? আমার কষ্ট হচ্ছে আমি কি বলেছি—বলতে গেছি
তোমায় ?”

“বলতে হয় না, তোমার মুখ দেখলেই আমি টের পাই—”
বলতে বলতে কল্লনা দেবাজের খুপরি থেকে একটা কার্ড
বোর্ডের বাস্তব বার করে : “এরপর এবার এই শাড়িখানা যদি
আমি কিনে থাকি তাহলে তোমার খুব আপত্তি হবে না
আশা করি ?”

“এটা—এটা তো সেই তেত্রিশ টাকা সাড়ে এগারো
আনারটা না তো?” আমার কণ্ঠস্বরে কাঁপুনি!

“উহু। সে-ডিজাইনের একখানা পাশের বাড়ির বৌ-এর
গায়ে দেখলাম কি না! তারপর কি আর ওটা পরা যায়? এটা
আরেকটা। ওর চেয়ে ঢের—ঢের ভালো। দামও ওটার
চাইতে একটু বেশি—খুব বেশি নয় তাবলে—এই আরো গোটা
ত্রিশেক টাকা কয়েক আনা কেবল! এমন আর বেশি কি?”



পঞ্চম পর্ব অখ্যাতি

উঃ, কী ভীড় ট্রামটায়। যেমনি ভীড় তেমনি অন্ধকার।

বাঁ হাতে আমার সেদিনের খবরকাগজের সাক্ষ্য সংস্করণ, সত্ত্বকেনা শাড়ির মোড়ক আর এক বাস্স চকোলেট্‌ এবং ডান হাতে স্বয়ং আমি—মেয়েদের আসনের এক কোণ ঘেঁষে' কোনোরকমে নিজেকে দাঁড় করিয়ে রেখেছি।

সামনে পেছনে চারধারে মুরগী-বোঝাই মানুষ। ময়দানের খেলা-শেষের বাঁহুর-ঝোলাকেও হার মানিয়েছে!

বেঙ্গল-ষ্টোরে একটা অতি-প্রয়োজনীয় দাম্পত্যলীলা সেয়ে —শাড়ি কেনাটাকে দাম্পত্য উপস্থাসের একটি পরিচ্ছেদ ছাড়া কী বলব? একমাত্র পরিচ্ছদও বলা যায়! পারিবারিক প্রেম ওর চেয়ে আর কিসে বেশি প্রকট হয়? যদুর জানি, এক শুকদেব ছাড়া আর সবাইকেই শাড়ি কিনতে বাধ্য হতে হয়েছে।—পাত্তী-ব্রতের প্রয়োজন সমাধা করে সবোমাত্র সন্ধ্যার মুখটার ট্রামে ওঠা গেল, আর এর মধ্যেই চার ধার থেকে যেমন ভীড় তেমনি কি অন্ধকার জমে আসে?

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের হিড়িকে, কলকাতা-রঙ্গমঞ্চে নিম্প্রদীপ-অভিনয়ের প্রথম রজনী !

সেই প্রথম রাতটিকে অন্ধকারের রাজসংস্করণ বলা চলে— তারপরে নিম্প্রদীপের যে মূলভ আট-আনা ছ-আনা সংস্করণ সন্ধ্যা হলেই দেখা যেত তার সঙ্গে সেই প্রথম নিরালোক রাত্রির তুলনাই হয় না। সে-রাতে আকাশে যেমন চাঁদ ছিল না, কোনো আড়ালে আব্‌ডালেও এক ফোঁটার আলো দেখা যায় নি।

সেই সূতানুটি-গোবিন্দপুর-আমলের পরে কলকাতার বুকে এমন জম্‌কালো অমানিশা দেখা যাবে কে কল্পনা করতে পেরেছিল ? গাড়ি লার্ট সাহেবের বাড়ি পার হতে না হতেই অন্ধকার ভারী হসে এসেছে—চারধার একেবারে ঘুটঘুটি ! কোনো ফাঁকে-ফোকরেও এক আধ টুকরো আলোর উকি-ঝুঁকি নেই !

আজ টিকিট কাটার বালাই ছিল না বলে ভীড়ও কি তেমনি ? জম্‌জমে অন্ধকার সারা শহরে কেমন জমেচে জানবার বাসনা জাগা স্বাভাবিক। আর সমারোহ করে দেখতে গেলে ট্রামে আরোহণ করে ঘোরাই শ্রেয়ঃ। এবং বিনাদর্শনীতে এই অন্ধকার-দর্শন উপভোগ করতে হলে এহেন উপাদেয় সুযোগ হাতছাড়া করবার মতো নয় সেকথাও ঠিক, কিন্তু জিগেস করি সবাইকে, এই ট্রাম্‌টি ছাড়া কি আর ট্রাম্‌ ছিল না ?

চারধার থেকে কোন-ঠেসা হয়ে লেডীজ্ সীটের ধার ঘেঁষে দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছি—দাঁড়াই কোথায়? নড়া-চড়ার পর্যন্ত যো নেই।—আর আমার ঠিক পেছনেই, আমার ঘাড় ঘেঁষে যে-অদৃশ্য ভদ্রলোক দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁর প্রাণায়াম-সাধনার বদ অভ্যাস আছে বলে' আমার সন্দেহ হোলো! কেননা যত বারই তিনি নিশ্বাস ফেলছিলেন—প্রত্যেকটাই তাঁর দীর্ঘনিশ্বাস—তার তোড়ে আমার শার্টের টেনিসকলার বাতাহত কদলী-পত্রের মতো পত্ পত্ রবে উড়ছিল এবং কেবল জয়পতাকা উড়িয়েই ক্ষান্ত ছিল না, সেই বায়ুবাণ জামার কলার—আমার কলার বোনু ইত্যাদি ভেদ করে' সিধে মেরুদণ্ড বেয়ে একেবারে সীমান্ত-প্রদেশে গিয়ে বিধ্বংস ছিল।

ঘাড়টাকে যে কোথায় সরাই—কোন ধারে সরিয়ে রাখি! একটু ঘোরানো, ফেরানোরও যো নেই। চারধারেই স্থানান্তর! সামনে ঝুঁকে একটু কাৎ করে রাখলেই কি, আর পিছনে হেলে কাতর হয়ে থাকলেই বা কি, সেই বাইশ ইঞ্চির তীব্র নিশ্বাস ঝোড়ো হাওয়ার মতো তীব্রবেগে ছুটে এসে আমার গর্দানু নিতে কসুর করছিল না।

ট্রামটা হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে থামল। আর সঙ্গে সঙ্গে সামনের ভদ্রলোকের পশ্চাৎ-ঘাড়ের সাথে আমার চিবুকের অকথ্য এক কলিশন ঘটে গেল।

‘সরি!’ ঢোঁক গিলে আমি বললাম।

আমার দোষ ।” আওয়াজ এল হেঁড়ে-গলার ।

দু’ সেকেণ্ড পরে, ডালহাউসি স্কয়ারের গীর্জাওলা মোড়ের বাঁকটা ঘোরবার মুখে, আমার হাত থেকে শাড়ির মোড়কটা খসে পড়ল । অন্ধকার হাতড়ে কুড়োবার চেষ্টা করতে গিয়ে আর একটা অসাধ্যসাধন করলাম—একজনের ভুঁড়ির সঙ্গে আমার শিঙের সংঘর্ষ বাধিয়ে বসলাম । আমার শিং নেই, কিন্তু থাকলে যেখানে থাকতো, সেই সিংহাসন কেঁপে উঠলো ।

“সরি !” আমার আত্ননাদ ।

“আমারই দোষ ”—বল্ল হেঁড়ে গলায় ।

ডালহাউসি ঘুরে গাড়ি আবার লাইটসাহেবের বাড়ির কাছাকাছি আসতেই আমার বাঁ হাতের জিনিসগুলো ডান হাতে বদলি করতে গেছি—এমন হাত ব্যথা করছিল ! কিন্তু সেই দুশ্চেষ্টা করতে গিয়ে টাল সামলাতে পারা গেল না । পড়ে গেলান । কিন্তু পড়ে যাবই বা কোথায়, পড়বার কি ঠাই আছে ? বাঁ-পাশের একজনের কটিবেষ্টন করে’ স্নেহভরে তার বুকের ওপর মাথা রেখে টিকে থাকতে হোলো—একান্ত বাধ্য হয়েই ।

সেই অবস্থাতেই বললাম : “সরি !”

“সরুন না, সরছেন কই ?” স্নেহ-ধন্য ভদ্রলোকের হেঁড়ে গলার জবাব পাওয়া গেল—(স্নেহভাজন হয়েও মোটেই তিনি খুশি নন !) : “একটু সরলে তো ভালোই হয় ।”

“উহু, সে সরি বল্চিনে। কোথায় সরি, বলুন?” করুণ কণ্ঠে বলতে হোলো : “বলচি ভেরি সরি। ভারী দুঃখিত।” আমার মানসিক অবস্থা ও শারীরিক অবস্থান সাদা বাংলায় পরিষ্কার করে দিলাম।

“কিন্তু আমার হার্ট উইক যে!” বল্ল হেঁড়ে-গলায়।
—“আপনার এই গুরুভার কি আমার সহবে?”

আস্তে আস্তে উঠতে হোলো—দেহের উত্থান-পতন আছে, জাতীয়তাবাদের মতই অনেকটা; কিন্তু হৃদয়ের, সাম্রাজ্যের মতন, একবার পতন হলে আর পুনরুত্থানের আশা নাস্তি!

এস্প্রানেড্ পেরিয়ে মেট্রের পাশ দিয়ে যাবার প্রাকালে ডান দিক থেকে কার একটা অঙ্গুলি বলা নেই কওয়া নেই আমার নাকে এসে ঢুকে পড়লো।

“এ কি! নাক নাকি? কার নাক? নাক কেন এখানে? এই কি নাক রাখবার জায়গা?” আঙুলের আফালনের সাথে সাথে হেঁড়ে গলার ক্ষুদ্র কণ্ঠ শোনা যায় : “নাক কি যেখানে সেখানে ছড়িয়ে রাখবার জিনিস?”

“কোথায় রাখি বলুন তো!” অঙ্গুলির আগিঙ্গন থেকে নাসিকা মুক্ত করতে করতে বলি : “নাককে তো পকেটে রাখা যায় না!”

“আপনার দোষ এবার।” ডানদিকের হেঁড়ে গলা জানানলেন।

“মজুর!” আহত নাকের গুত্রাশা করতে থাকি, “মেনে নিচ্ছি।”

“খবরদার এমন করবেন না। যেখানে সেখানে নাক ফেলবেন না আর। আমার আঙুলে লেগেছে।”

“হ্যাঁ,—হ্যাঁ—হ্যাঁ চো!” আমি বলি। কণ্ঠস্বরের দ্বারা সায় দিতে যাই, কিন্তু নাকিসুরে কথাটা বেরয়।

“মাপ করবেন!” নিশ্বাসের ঝড়ে এতক্ষণ ধরে যিনি আমার হাড় পাঁজরা ঝরঝরে করছিলেন পেছন থেকে তিনি বলেন : “আপনার খুব ঠাণ্ডা লাগছে বোধ হয়? কিন্তু কি করি, আমার কোনো দোষ নেই।”

এই বলে’ তিনি প্রকাণ্ড এক সাইক্লোন পরিত্যাগ করলেন। আমার মেরুদণ্ডের আনাচে কানাচে কাঁপুনি ধরে’ গেল।

“দেখুন, যদি দয়া করে’ এই ঝড়ের ঝাপটাটা অগ্নিদিকে চালিয়ে দিতে পারেন।” সবিনয়ে আমি জানাই : “এই ডান দিকের কান ঘেঁষে একটু?”

“মাপ করবেন। আমার ঘাড়ের ওপর একটা কনুই। কার কনুই জানিনে, অঙ্ককারে দেখা যাচ্ছে না। ঘাড় ঘোরানোর আমার উপায় কি।”

“তাহলে আমাকেই মাপ করবেন। অনুরোধ করার ভ্রুটি হয়েছে। আমারই দোষ।” আমি অপরাধ স্বীকার করি।

“মঞ্জুর !” পেছনের তরফ থেকে জবাব এল হেঁড়ে গলায় ।
 আর ঠিক এই মুহূর্তে, মেয়েলি মিষ্টি গলায় খিল্ খিল্ করে
 হেসে উঠল । পাশের লেডীজ্ সীট থেকেই উঠল হাসিটা !



এরপর দাঁড়িয়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হোলো না ।
 যে অনিবার্য কারণে গ্রহনক্ষত্ররাও পথভ্রষ্ট হয় সেই অদম্য

আকর্ষণে আমিও কক্ষচ্যুত হয়ে বসে পড়লুম। সেই মেয়েলি আসনের এক পাশটিতে। অন্ধকারে কে দেখচে ?

প্রায় পার্ক স্ট্রীটের কাছাকাছি এসে পড়েছি তখন। দেখতে দেখতে লোয়ার সাকুলার রোডের মোড় পেরুল। অন্ধকারে মনশ্চক্ষু চালিয়ে যতটা দেখা যায়—সময় আর ট্রামগতির আপেক্ষিক সম্পর্কের অন্ধ কষে আমার স্থান-নির্ণয়ের চেষ্টা।

এর পর যত ধাক্কা, যত কিছু আঘাত, যত না ঝঞ্জাবাত আশুক—আমার থোরাই কেয়ার ! কোনো ঝঞ্জা কোনো ঝঞ্জাটাই আমি গ্রাহ্য করিনে। কিছুকেই আর আমার পরোয়া নেই ! সঙ্গিনী কেউ থাকলে সঙ্গিনের খোঁচাও মিষ্টি ! কিন্তু না, বাড়টা এখন আমার মাথার ওপর দিয়েই বয়ে যাচ্ছে—নৈঋত কোণ দিয়েই কেটে যাচ্ছে মনে হয়—টের পাচ্ছিনে আমি।

এতক্ষণে হাত পা গুলোকে একটু বিশ্রাম দেওয়া গেল। নাকটাও খানিকটা নিরাপদ ! অন্ধকারে প্রায় সমস্তই বেহাত হবার দাখিল হয়েছিল। কিন্তু যাক আর নাকাল হবার দায় নেই।

ডান হাতটাকে আসনের মাথায় আয়েষ করে ছড়িয়ে দিলাম। ঠেসান দিয়ে বসা গেল—আঃ ! নরম সিল্কের পরশ বাহুর গায়ে এসে লাগে,—সিল্কের চেয়েও নরম, খোঁপার ছোঁয়া কখনো কখনো।

সুগন্ধির মৃদু সুরভি নাসিকাপথ মুক্ত পেয়ে চেতনাকে

ভিত্তিই অবচেতনার গিয়ে বিদ্ধ হতে থাকে। বুদ্ধি শুদ্ধি সব
গুলিয়ে যায়।

আমার মুখ ছোট্ট একটা কানের একেবারে কাছাকাছি।
ছ'ইঞ্চির ফারাক্ থেকে, মাঝে মাঝে, সিকি ইঞ্চির ব্যবধানে এসে
পৌঁচছে! এমন অবস্থায় রক্তে উদ্গাদনা জাগা স্বাভাবিক।
বুক টিপ্ টিপ্ করলেও কেউ বিস্মিত হবে না।

এজাতীয় বিপাকে পড়লেই তো মনের মধ্যকার নিদ্রিত
পশুরা সব জেগে ওঠে,—তাই না? এমন গাঢ় অন্ধকার আর
এতখানি প্রগাঢ় সান্নিধ্য—এরকম মাহেন্দ্রক্ষণে কী থেকে কীই
না ঘটে যায়! কী পাইনি, ভবিষ্যতে বসে' তার হিসেব
মেলাবার জন্তে কেউ অপেক্ষা করে না। যা পাবার, আর যা
পাবার নয়, সব নগদ আদায় করে।

প্রাণের মায়া ছেড়ে আমি—আমি—সেই কানের ওপরেই
একটা—

যা আমার পাওনা নয় তাই উন্মূল করি। ভৌগোলিক
বিধি অমান্য করে' আমার খাইবারপাশ ওর কর্ণাট প্রদেশের
সীমান্ত লঙ্ঘন করে।

“এরকমটা আমি আশা করিনি!” চাপা গলায় ফিস্ ফিস্
করে' মেয়েটি বলে।

উত্তর এবং দাক্ষিণ্যে চাপা, সেই কোমল অনুযোগের
কোনো জবাব দেবার আগেই, আমার বাঁ পাশ থেকে—মাঝপথে

ত্রিশঙ্কর মত ঠাসাঠাসি করে' যারা ঝাড়িয়েছিল মধ্যপন্থী সেই মধ্যস্থদের একজনের দ্বারা—সজ্জোর এক ধাক্কা এল। তার তাড়নায় আমি একেবারে মেয়েটার গায়ের ওপরে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম।

“আমার দোষ এবার।” হেঁড়ে-গলার উৎফুল্ল উচ্চনাদ :
“যাক, এতক্ষণে শোধবোধ।”

অচিন্তিতপূর্ব এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় আমি অভাবিত ভাবে জড়িয়ে পড়েছিলাম—আমি আর মেয়েটি একসঙ্গে। (দুর্ঘটনারা একলা আসে না, কে না জানে ?) আমার জর্জরতা থেকে মেয়েটিকে মুক্তিদানের সাথে সাথে কৈফিয়ৎ দিই :

“আমাকে ওপাশ থেকে ঠেলে দিয়েছে। আমি...আমার...”
আম্ভা আম্ভা করে বলতে যাই।

“আমি কিছু মনে করিনি।” খুব নীচু খাদের বীণাধ্বনি কানে এল।

“আপনাকে তো আর টের পাওয়া যাচ্ছে না মশাই।
গেলেন কোথায় ?” হেঁড়ে-গলার সন্দিগ্ধ অনুসন্ধিৎসা।

“হারিয়ে যাইনি, রয়েছে ঠিকই।” আমি জানাই। পত্রপাঠ জানিয়ে দিই। এই রমণীয় পরিবেশের মাঝখানে কথা বাড়তে ভালো লাগে না।

আর এমন আশ্চর্য লাগে ! চেনা অচেনায় জড়ানো অদ্ভুত এই মেয়েটি ! কিরকম মিষ্টি গলা আর কেমন ওর মিষ্টি গন্ধ !

স্রের হোয়া। স্রভির হোয়াচ লেগে, নরম গালের নাগালে,
কোন্ এক রহস্যময় জগতকে যেন জাগিয়েছিল। কঁাকা
আকাশের মত চিরন্তন, মাধ্যাকর্ষণের মত মারাত্মক তার টান !

“আমি যদি আমার হাতটা এমনি করে রাখি—” উদাহরণ-
স্বরূপ আমার ডান হাত দিয়ে মেয়েটিকে জড়িয়ে বলি—
“তাহলে বোধহয় হঠাৎ ওরকম ধাক্কা লাগার ভয় থাকে না ?”

সেই খোরালো অঙ্ককারে এর চেয়ে জোরালো আর কী করার
ছিল ? আর কী করা যায় ? দারুণ দুর্যোগে, পুরুষের সবলবাহু,
এই ভাবেই কি চিরদিন অবলাদের রক্ষা করে আসে নি ?

“কতক্ষণে এটা তোমার মাথায় খ্যালে, তাই আমি ভাব-
ছিলাম।” মৃদুস্বরে বলল মেয়েটি।

“ও—আপনি বসে’ পড়েছেন দেখছি ! বসবার জায়গা
ছিল না কি এখানে ?—” হেঁড়ে-গলা দুঃখ প্রকাশ করেন :
“আমিও তো সঙ্কোচের মুখেই ট্রামে উঠেছি মশাই, দেখতে পাইনি
তো !...আমারই দোষ।”

“উহু, আপনার নয়, বরাতের !” আমার সাস্থনা-প্রদানের
অপচেষ্টা : “কার সর্বনাশ আর কার—”

এবং সেই অঙ্ককারে, নিজের বাহুবেষ্টনীর অন্তর্গত হয়ে,
পূর্ণ-খিয়েটোরের মোড় থেকে গুরু করে’ লোক রোড়ের বেড়
পর্যন্ত—একবার না, দুবার না, বারম্বার—কিন্তু সে পৌষ-
পার্বণের কথা সবাইকে ফলাও করে বলার নয়।

কোনরকমে ভীড় ফাঁক করে' সাদাৰ্ণ অ্যাভিনিউয়ের মোড়টায় নেমে পড়লাম আমরা।

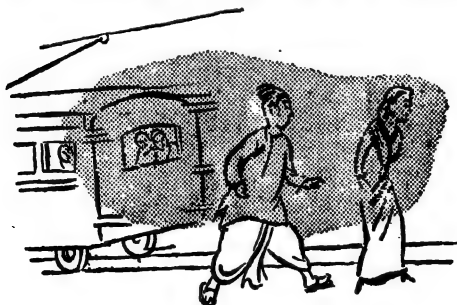
“ভাগ্যবান্ হোকরা!” দ্বিধাগ্রস্ত জনতার মুখপাত্ররূপেই, বোধকরি, হেঁড়ে-গলার বিবৃতি বেরিয়ে এল।

টালীগঞ্জের ট্রাম্ আরো বেশি জমাট অন্ধকারের মধ্যে আস্তে আস্তে হারিয়ে যায়, যেতে যেতে আমরা দেখি।

“যুদ্ধ জিনিসটা ততো খারাপ নয় যাই বলো!” কোমল-করপল্লবে আমার বাহুগ্রাস করে' মেয়েটি বল্ল : “যার ফলে মানুষেরা পরস্পর এত কাছে—এরকম কাছাকাছি আসার সুযোগ পাচ্ছে—তাকি খারাপ? তোমার কী মত?”

“আমি? এই যুদ্ধ চিরকাল ধরে চলুক, আর এই পাশাপাশি আসাআসি চলতে থাক, মা রণচণ্ডীর কাছে এই শুধু আমি প্রার্থনা করি।” একবাক্যে ওর কথায় আমি সায় দিই।

আর এই বলে' বাহুগ্রস্ত সহধর্মিণীকে আরো সবলে বগল-দাবাই করে স্ফুট পদক্ষেপে বাড়ির দিকে পা বাড়াই।



ষষ্ঠ পর্ব উপাখ্যান

বিটকেল আওয়াজে সেদিন সকালের ঘুম ভাঙল। আওয়াজটা পিছনের বাগান থেকে লাফিয়ে উঠে শোবার ঘরের জানালা ভেদ করে' বর্ষার মত আমার কর্ণমূলে এসে বিঁধল। কল্পনার তারস্বর তাতে ভুল নেই, কিন্তু কতটা বীরত্বঘটিত হলে তা তীরস্বরে পরিণত হতে পারে কল্পনাতেও কোনদিন ছিলনা। সেই মুহূর্তে স্বকর্ণে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করা গেল।

এবং শুধু কাল্পনিক কণ্ঠই নয়, সেই সঙ্গে সন্মিলিত হয়ে আরেক কেকা-ধ্বনি। আনুকোরা অচেনা গলার কক্ কক্। সঙ্গে সঙ্গে নীচের ঘরে সশব্দে দরজা বন্ধ হওয়ায় খবর পাওয়া গেল। তারপর সব চূপ।

তীরস্বর শুনেই, কল্পনা ধনুর্ধরের মত কিছু একটা করেছে টের পেয়েছিলাম। জানালা খুলে মাথা বাড়িয়ে খোঁজ নিলাম।

“কার সঙ্গে আলাপ করছিলে গা ?”

“একটা পাখী ধরেছি।” কল্পনা ব্যক্ত করল।

“পাখী ? কী পাখী ?”

“দেখে যাও এসে। পুরে রেখেছি আমাদের বোটুক-
খানায়।” নামলাম নীচে। কল্পনা খুব সাবধানে বৈঠকখানার
দরজা দেড় ইঞ্চিটাক্ ফাঁক্ করল। সাহসে বুক বাঁধতে হোলো
আমায়। কে জানে, একটা ঈগল কি উটপাখীই হবে হয়ত ;
তাড়া করে’ আসে যদি ? যতদূর সম্ভব সতর্কতা অবলম্বন করে’
সেই দেড় ইঞ্চি ফাঁকের ভেতর দিয়ে আধ ইঞ্চি দৃষ্টি চালিয়ে
দিলাম। বহু চেষ্টার পর, টেবিলের আড়ালে, আমার গদি
আঁটা চেয়ারে উপবিষ্ট পাখীর মত চেহারার একজন আমার
চক্ষুগোচর হোলো।

পাখীর মত হাবভাব, কিন্তু পাখী কিনা নিশ্চয় করে বলা
শক্ত। পাখীর মত চেহারা, পাটকেলের মত রঙ (ইটের
মতও বলা যায়), হাতলের তলা দিয়ে প্যাঁট প্যাঁট করে’
আমার দিকে চাইছে। ভারী বিরক্ত চাউনি। আর জলের
কলের দম বন্ধ হলে যে রকম বকুনি বেরয় অনেকটা সেই
জাতীয় বক্-বক্-নিদাদ !

“কী পাখী ?” জিজ্ঞেস করল কল্পনা।

মুস্কদৃষ্টির সাহায্যে যতটা পারা যায়, পক্ষী-আকারকে আমি
মনে মনে পরীক্ষা করলাম।

“পাখী বলেই তো বোধ হচ্ছে।” আমি বললাম।—“উড়ে
এসেছিল, না কি ?”

“প্রায় উড়েই এল বইকি।” জবাব দিল কল্পনা : “কিন্ধা

কেউ ছুঁড়ে দিল যেন। বোকেন বাবুদের বাগানের দিকটা থেকে এল।”

“ত্যাখো, এখানে আমরা ফেরারী হয়ে এসেছি।—” আমার প্রথরদৃষ্টির খানিকটা পাখীর থেকে টেনে কল্লনার মুখে নিক্ষেপ করি।—“এখনো এখানকার সকলের সঙ্গে ভালো পরিচয় হয়নি। এস্থলের ইতরভদ্র প্রাণীদের কে কি ধরনের কিছুই জানিনি। এমতাবস্থায় সম্পূর্ণ অপরিচিত কাউকে নিজের ঘরে আশ্রয় দেয়া কি ঠিক হবে? চোখ কান ঠুক্রে নেয় যদি?”

বাস্তবিক, ইভ্যাকুয়েশনে আসা আর খুন করে' পালানো আসামীতে কোনো প্রভেদ নেই। কারো তারা প্রীতিভাজন না। সবাই তাদের বিষনজরে ত্যাখে। স্থানীয় বাজার-দর বাড়ানোর কারণ বলে' বাজারের কারো কাছে তাদের আদর নেই। এমনকি, ওই পাখীটা পর্যন্ত ত্যাখে না, দুই চোখে বিদ্বেষ উদ্গীরণ করছে! ভেবে দেখলে, বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে পালিয়ে শেষে এই বিভূঁয়ে এসে বুনো পশুপক্ষীর গর্ভে যাওয়া কোনো কাজের কথা বলে' আমার বোধ হয় না। অপরের জিভে নিজের স্বাদ গ্রহণ খুব উপাদেয় নয়, অন্ততঃ নিজের জিভে অপরকে আশ্বাদ করার মত ততটা নয় বলেই আমার আনন্দাজ।

“ধরো, যদি কোনো রকমের বুনো হাঁস টাস হয়? ডিম পাড়ে যদি?” কল্লনা নিজের পরিসীমা বাড়ায় : “এখানে তো

কিছুই মেলে না। খাদ্য-সমস্যাটা কিছুটা তো মিটতে পারে তাহলে ?”

বলতে কি, এই জগ্ৰেই ওকে আমি এত ভালবাসি। আমার বুদ্ধির অভাবের কিছুটা ওর দ্বারা মোচন হয়। আমার বোকামির ও ক্ষতিপূরক। আমার অনেকখানি প্রতিবেধক, বলতে কি !

আমার যেসব বন্ধু নামজাদা মেয়েদের বিয়ে করেছিল, যারা সাস্থনা, স্নেহ, সুরমা বা লাবণ্যলাভ করেছিল, তৎকালে মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ করলেও এখন আর সে বিষয়ে আমার কোনো ক্লোভ নেই। সেই সব স্নেহধনুরা স্মৃথে থাকুন। তাঁদের নিজেদের সুরম্য-উপত্যকায় বিরাজ করুন আনন্দে। সেই সাস্থনাদাতাকেও (যিনি মুখেই খালি সাস্থনা দিতেন, সত্যিকার সাস্থনা যাঁর কাছ থেকে কোনোদিন পাইনি) অকাতরে আমি এখন মার্জনা করতে পারি। এমনকি, আমার যে-বন্ধুটি কেবল বিয়ের দৌলতেই প্রতিভাবান বলে’ বিখ্যাত হয়েছেন (হতে বাধ্য), তাঁর প্রতিও আমার আর ঈর্ষা নাই। কল্পনা-প্রবণ হয়েই বেশ আমি আরামে আছি।

কল্পনার তারিফ করতে হয়। ডিমের দিকটা আমার একদম খেয়াল হয়নি। ভাবনার দিকটাই ভেবেছি। সম্ভাবনার দিকটা ঠাওর হয়নি। কি করে হবে, ওর মত অমন মর্মভেদী দৃষ্টিভঙ্গী আমার কই ?

“থাক্ তাহলে। কিছু পাড়ে কিনা, দেখা যাক্।” আমি বললাম : “ওই বোটুখানাতেই বসবাস করুক্। আমাদের বোটুখানায় এইতো প্রথম এখানকার সামাজিক পায়ের ধূলা পড়লো !”

বিকেলে স্টেশনে বেড়াতে গিয়ে বোকেনের সঙ্গে দেখা। (মফঃস্বলে স্টেশনই হচ্ছে একমাত্র গম্যস্থল—ঠিক রম্যস্থল না, হলেও—ওছাড়া আর চরবার জায়গা কই ? সেখানে ঢাকুরিয়ার মত লোক্ নাস্তি, অন্ততঃ বর্ষাকাল না এলে দেখা যায় না, কাজেই স্নানর মুখ দেখতে হলে রেলগাড়িই শুধু ভরসা। তাছাড়া, থিয়েটার যাত্রা সিনেমাও দুর্লভ—রেলগাড়ির প্রবেশ ও প্রস্থানেই যা কিছু যাত্রা ইত্যাদি নজরে পড়ে।)

বোকেন আমার দিকে ক্রকুটিকুটিল হয়ে তাকিয়ে থাকল খানিক। তারপর মুখভাব যারপরনাই কঠোর করে আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল যেন : “আমার বগ্ কুকুট কোথায় ?”

“বগ্ কুকুট ?” আমি বোকা সাজলাম : “বগ্ কুকুট আবার কি হে ?”

“আকা ! ওসব ইয়ার্কি চলছে না। আমার বালিহাঁসটাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ বলো।”

যখন এইভাবে আমার প্রতি লালবাজার-মূলভ-জেরা চলছে

ঠিক সেই মুখে যতীন এসে হাজির। তার মুখেও কেমন একটা সন্দ্বিগ্ন ভাব।

“তোমাদের বালিহাঁসের কথায় মনে পড়ল। তোমরা কেউ আমার সখের পারাবতটিকে দেখেচ ?” বলল সে।

“পারাবত ? তার মানে ? পারাবত তো পায়রা।”
আগিও না বলে’ পারিনা : “মোট্টেই পায়রার মতো দেখতে নয়।”

যতীন আর বোকেন—দুজনেই চোখ কুঁচকে আমার দিকে তাকায়।

“নয়ই তো।” যতীন একমুখ হাসি এনে ফ্যালে : “উড়ে এসে জুড়ে বসলে হয় পায়রা ; আর গৃহপালিত হলে হয় কপোত। গৃহকপোতী বলা হয়ে থাকে শোনোনি ! সেই বস্তুই আবার পাড়ার বাইরে পাওয়া গেলে পারাবত। এই বেড়ালই বনে গেলে বনবিড়াল হয় যেমন হে !”

“কক্ষনো তা নয়। তোমার বগুকুকুটও না...আর...আর তোমার বুনো পায়রাও নয়। সারস পাখী আমি কখনো চোখে দেখিনি, যদি হয় তাহলে তাই।”

ধরা পড়ে যাবার পর আর পিছিয়ে আসা যায় না। সাফাই দিতেই হয়।—“তবে যদি বগু সারস হয় তো বলতে পারি নে।” সেই সঙ্গে এটুকুও অস্থযোগ করি।—“বুনোদের সঙ্গে তো এইখানেই আমার আলাপ।”

এদের গোল্ডেন-মার্ক। চাউনি ভখন পরস্পরের ওপরে
পড়েছিল। পরস্পরকে সন্দেহ করছিল ওরা। উভয় পক্ষ
থেকেই বিপাকভার কোনো ভ্রুটি হোতো না, মুখোমুখি থেকে
হাতাহাতি পর্যন্ত গড়াত কিন্তু সেই মুহূর্তে একটা ট্রেন এসে
পড়ে বাধা দেয়ার লড়াইটা থেমে গেল।

কুরুক্ষেত্র থেকে আমরা ধর্মক্ষেত্রে চড়াও হলাম। সন্ধি
করে ফেললাম। সকলের জ্বানবন্দী জোড়াতালি দিয়ে জানা
গেল, যতীন ঐ পাখীটাকে কাল সন্ধ্যায় তার বাগানে ঝুঁকি
মারতে দেখেছিল। তার ধারণায়, পাখীটাও আমাদের মতই
পলাতক, তবে ধারেকাছের নয়, সুদূর থেকে আসা, বর্মা
মুলুকের আমদানি হওয়াই সম্ভব। আর বোকেন আজ সকালে
পা টিপে টিপে তার বাগানের সীমান্তে পৌছে পাখীটাকে
প্রায় ধরে ফেলেছিল আর কি, সেই সময়ে পাখীটা কেমন করে
তার হাত ফস্কে (পাখোয়াজির কোথাও গলদ ছিল নিশ্চয়)
বেড়া টপ্কে আমাদের এধারে এসে পড়ে।

একজনের প্রথম দর্শন, অগ্ন্যজনি থ্রি-ফোর্থ ধরে ফেলেছিল,
আরেক জনের কাছে ধরা দিয়েছে—অধিকারসূত্রের এরকম
ঘোরপ্যাচে—পাখীটা আপাতত আমার আস্তানাতেই বাস
করবে স্থির হোলো।

বাড়ি ফিরে জানলাম কল্পনা ইতিমধ্যেই ওর নামকরণ করে’

কেলেছে। মীনাঙ্কি! নামটা খুব অযথা হয়নি। প্রথম দেখা থেকেই ওর চাউনিতে, বিশেষ করে' আমার প্রতি ওর হাবভাবে বিজাতীয় একটা মীনুনেস্ আমি লক্ষ্য করেছি। মিনেসিং সাম্টিং, ভাষায় ঠিক তার প্রকাশ হয় না। মীনাঙ্কি বললেই ঠিক হয়।

“ওকে আমাদের খাবারঘরে এনে রেখেছি।” কল্পনা বল্ল :
“বোটুক-খানায় ভারী একা একা বোধ করছিল বেচারী।”

“তা, বাগানে কেন ছেড়ে দিলে না? নিজের মনে বেড়িয়ে বেড়াতে।”

“বাগানে? আমার সাহস হয় না বাপু। কেউ যদি নিয়ে পালায়?”

সে কথা ঠিক। এ যা বাগান! বাড়ি ভাড়া করেই একটা বাগানবাড়ি পেয়ে গেছি বটে—বাগানটা ফাউয়ের মধ্যেই—তবে এ-অঞ্চলে বাড়িমাত্রই বাগানবাড়ি। চার ধারে ঘেরা বেড়া দেয়া থাকলেও, এসব বাগান তৈরি-করা না স্বয়ংসৃষ্ট বলা কঠিন। ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে এক একটা মনুষ্যবাস। তার ভেতরে কোনোটা বাংলোপ্যাটার্ণ, কোনোটা একতালা, কোনোটা বা আটচালা, কদাচিৎ একখানা দোতালাও। কিন্তু এগুলো যে কিসের বাগান—বাগানের কোনটা যে কী গাছ তার ঠিকুজি ঠিক করা আমার পক্ষে বাতুলতা। পত্র-পাঠ গাছ চেনা আমার অসাধ্য (প্রকৃতিরসিক আমাদের বিভূতিবাঁড়ুজ্যে

মশাই-ই শুধু তা পারেন)—গাছ আমার কাছে ওষুধের মতোই—সেই রকম ত্যাজ্য এবং কেবল কলেন পরিচরিত। গাছের কর্মফল না দেখে এবং স্বয়ং ফলভোগ না করে' কিছুতেই গাছ চিনতে পারি না। কিন্তু এসব গাছের ফল দেখব তার যো কি। তলায় পড়া দূরে থাক, গাছেই ভালো করে' ধরতে পায় না—পাড়ার ছেলেরা এসে দেখতে না দেখতে ফাঁক করে দেয়। গাছে গাছেই তাদের ফলার, এসব বাগান হচ্ছে 'মা ফলেয়ু কদাচন'। একমাত্র গীতার কর্মযোগী ছাড়া আর কেউ যে অগ্নিনি দেশে বাগান করার উদ্যোগ করে না তা নিশ্চয়। এখানে হচ্ছে একজনের বাগান এবং আর-সবার বাগানো। এ-বাগানে যদি পাড়ার ছেলেরা এসে এই বেপাড়ার পারাবতকে একলাটি ঘুর ঘুর করতে দেখে তাহলে যে এক মুহূর্ত ছেড়ে কথা কইবে না সে কথা খাঁটি।

খাবার সময়ে দেখা গেল মীনাক্ষি অতিশয় অবজ্ঞাভরে রেডিয়োর ওপরে বসে রয়েছে। আক্রমণাত্মক কোনো লক্ষণ ওর দেখা গেল না। যতটা মারাত্মক ভাবা গেছিল তা নয়; নিতান্তই নিরীহ একটি বস্ত্র পারাবত। (পারাবত বা যাই হোক!) ক্রমেই দেখি মীনাক্ষি এগিয়ে এসে আমাদের থালার থেকে খাবার খুঁটে নিতে লাগল।

দেখতে দেখতে আমরাও মীনাক্ষির আসক্ত হয়ে পড়লাম।

দ্বিতীয় দিনেই অদ্বিতীয় পাখীরূপে ও আমাদের জীবনে কারেম হোলো। একটা বুনো সারস (অথবা বালিহাঁস যাই হোক)— যদিও কিকিৎ মনমরা—তবু গার্হস্থ জীব হিসাবে নেহাৎ মন্দ না। আর যাই হোক, যখন তখন ঘেউ ঘেউ বা ম্যাও ম্যাও নেই, কাউকে ধরে কামড়াবে না, কিম্বা পাড়াপড়শীর বাড়ি গিয়ে চুরি করে’ দুধ মেরে আসবেনা। পাড়াভূত গণ্ডগোল ল্যাজে বেঁধে আনবে না। একটা কক্ককে আওয়াজ আছে বটে কিন্তু বক্বক্ক কম করে। তেমন বক্তা নয়, গানের আপদ নেই, স্লোগানের বালাইও না।

পাখীটার আমরা প্রেমেই পড়ে গেলাম, বলতে কি ! আমাদের পোষকতাক্রমে ওকে গ্রহণ করারও প্রায় মনস্থ করে’ বসেছি এমন সময়ে বোকেন আর যতীনের তরফ থেকে বাধা এল।

বোকেন এসে বললে : “বাঃ বাবা ! খাসা চালাচ্ছে। দিব্যি একটা খরচ বাঁচিয়ে ফেলে। বেশ বেশ !”

“ডিমের ভাবনা রইলো না। মন্দ কি !” যতীন যোগ দিল সেই সঙ্গে।

“তুখোর ছেলে। তবে একটু চশমখোর, এই যা !” বোকেনের বক্ত্র কটাক্ষ।

“তোমরা বল্চ কি ?” আমি আকাশ থেকে পড়ি।

“বল্ব কি আর। ভাগ্যবানের ডিম ভগবানে যোগায়।

তবে কথাটা এই, অপরের সম্পত্তি থেকে যোগানুটা আসছে
এই যা।”

“ডিম ?” আমার চমক্ লাগে : “তোমাদের কি ধারণা
যে—”

“আরে না না !” বোকেনেয় ঠাট্টার সুর : “তুমি কি আর
ডিমের লোভে—কে বলে ! তোমার দাতব্য অতিথুশালায়
গৃহহীন বগু কুকুটরা এলে অমনিই আশ্রয় পায়।”

“গার্হস্থ চিড়িয়াখানা বলো।” বল্ল যতীন। “ওদের
দুজনকেই বা বাদ দিচ্ছ কেন !”

এই রকম দিনের পর দিন ওদের কচুকি শুনতে হয়,
অথচ মীনাঙ্কি এদিকে একদিনও একটা ডিম পাড়েনি। ডিম
তো পাড়েইনি, তার ওপরে কদিন থেকে এমন মেজাজ দেখাতে
আরম্ভ করেছে যে আমরা আর ওকে তাল দিগ্নে রাখতে চাই
না—বরং তালুক দিতে পারলেই বাঁচি। এমন স্বার্থপর
আত্মসংসর্গ একগুঁয়ে পাখী এর আগে আর আমার নজরে
পড়েনি—মনুষ্ট্ব দূরে থাক, পক্ষীত্বের লেশমাত্রও ওর নেই।

“আজকেও ডিম পেড়েছে তো ?” এই প্রশ্ন মুখে করে’
একদা প্রভাতে যেই না বোকেনের প্রাদুর্ভাব, অমনি না আমি
অমানবদনে মীনাঙ্কিকে ওর করকমলে সম্প্রদান করে’
দিয়েছি। যতীনকে সাক্ষী করে’।

এবং গদগদ কণ্ঠে বলতেও দ্বিধা করিনি : “তোমাকে

জামাই করতে পারলুম না, দুঃখ থাকল। কিন্তু এই আমার



অনুরোধ, আমাদের মীনাক্ষিকে তুমি স্নেহে রেখো। আর

ষষ্ঠ পর্ব

মীনাফ্রি-মাকেও বলি, ও তোমার জন্ম নিত্য নিয়মিত ডিম পাড়ুক।”

ডিমের ওর বাড়-বাড়ন্ত হোক, সর্বাস্তঃকরণে সেই প্রার্থনা করে’ মীনাফ্রিকে ওর সমভিব্যাহারে দিলাম। এবার ওর সুর বদলায় কিনা দেখা যাক। দিন কয়েক গেল, বোকেনের কোনো বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। তবে কি মীনাফ্রিই তার সুর বদলালো না কি ?

“কি হে, কিরকম ডিম্বলাভ চলছে?” কৌতূহলী হতে হোলো আমরা।

“প্রত্যেকদিন একটি করে’—ফাঁকু নেই।” বোকেন সহাস্ত-বদন, “বগ্নুকুট্ট হলে কি হবে, সভ্যতায় অভভেদী।”

“বলো কী।” বিস্মিত না হয়ে পারি না।

“তুমি একটা অপদার্থ! কি করে’ ওদের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় জানো না। রাত দিন রেডিয়োর বাজায় বসিয়ে রাখলে কি আর ডিম পাড়ে? গানের দিকে কান থাকলে ডিমের দিকে মন দিতে পারে কখনো? বাগানে দুবেলা দৌড় করাতে হয়। একসারসাইজ দরকার—যেমন আমাদের তেমনি ওদেরও। দুবেলা আমরা ওকে নিয়ে সারা বাগান চষছি—আমি একবেলা, গিল্লী আরেক বেলা। তবে তো ফলছে ডিম।”

বোকেন, ওদের ঘোড়দৌড় দেখবার জন্ম আমাদের আমন্ত্রণ করল, কিন্তু বগ্ন পশুপক্ষীর কীর্তিকলাপ আর কী দেখব ?

তাছাড়া মীনাফির আচরণে প্রাণে বড় ব্যথা পেলাম। ও যে এতটা বিশ্বাসঘাতক আর নিমক্‌হারাম হবে তা আমি ভাবতে পারিনি। আর অমন পাখীর মুখ ছাখে ?

সমস্ত শুনে যতীন তো খাপ্পা। “বাঃ, মীনাফি ওর একলার না কি ? ওতো এজ্‌মালি সম্পত্তি। কেন, আমাদের কি বাগান নেই, না, আমরা ঘোড়দৌড় করাতে জানিনে ? আমাদের যদি ও মীনাফির ভাগ না দেয় তো আমি সোজা আদালতে যাব। আমার সাক্‌ কথা বলে রাখলাম।”

ঘোড়দৌড়টা আদালতের দিকে গড়ালে নেহাৎ মন্দ হয় না, এবং দৌড়বাজিতে ঘোড়ার সংখ্যা যত বাড়ে দৃষ্টিহিসাবে ততই আরো দ্রষ্টব্য হয়ে দাঁড়ায়। সম্ভাবনাটা বোকেনের কাছে গিয়ে ব্যক্ত করতে—চেহারা ও নামের মধ্যে যতটা আশ্বাস ছিল আসলে ও তত বোকা নয় দেখা গেল—সে বলে’ ওঠে—“ঠিক কথাই তো ! কালকেই মীনাফি ওর বাগানে যাবে, আসছে হুগুটা ওর পালা ! মীনাফি এই ভাবে আমাদের সবার হাত ঘুরবে, সেই তো জ্ঞায্য !”

বোকেন তার কথা রাখল। রাত্রি প্রভাত হওয়া মাত্র, মীনাফিকে স্বহস্তে যতীনের হাতে সঁপে দিয়ে এল।

বিকেলের দিকে স্টেশনে আমাদের দেখা হতেই, বোকেন আমাদের আড়ালে ডেকে বলে : “ওহে শোনো, তোমার সঙ্গে

আর ছলনা করতে চাইনে। তুমি ঠিকই বলেছিলে। মীনাঙ্কি একদম বাঁজা।”

“তবে এই যে বলে সেদিন, তোমার প্রক্রিয়ায় বেশ সফল দেখা দিয়েছে।”

“কাঁচকলা! তোমাকে যা বলেছিলাম তা শ্রেফ প্রচার কার্য। সিনেমা কোম্পানিতে পাব্লিসিটি অফিসারের চাকরি করতাম সেটা কেন ভুলে যাচ্ছ? আর, কথাটা রটিয়েছি ওই যতনেটার জন্তেই। মীনাঙ্কি ডিম পাড়ছে জানুলে ও নগদ টাকায় আমাদের অংশগুলো কিনে নিতে রাজি হবে। ওর যা ডিমের লোভ। দেখো, ঠিক ও মীনাঙ্কিকে একচেটে করে’ নিয়েছে, তুমি দেখে নিয়ো।”

“কিন্তু মীনাঙ্কি যদি ডিমই না পাড়ে—” আমি হতবুদ্ধি হই।

“তোমাকে কি আর সাধে বোকা বলি।” বোকেন বল্ল : “আরে, না পেড়ে যাবে কোথায়? ওরা কর্তাগিনীতে দুবেলা মীনাঙ্কির সঙ্গে হান্ড্রেড্ ইয়ার্ডস্ দেবে তো—সারা দিন বাগানেই ছাড়া থাকবে মীনাঙ্কি। সেইসময়ে কোনো কাঁকে বাগানের কোথাও একটা ডিম ফেলে দিয়ে আসার মামলা। সে ভার আমার ওপর থাকল। বুঝলে এবার?”

বুঝলাম বই কি! নাঃ, বোকেন তার নামের দারুণ অমর্যাদা করছে—এইমুত্রে সেই কথাটাও আরো বেশি বুঝলাম।

সেই সঙ্গে, ওর তুলনায়—নিজেকেও নিখুঁতরূপে টের পেলাম
এতদিনে।

সপ্তাহ ফুর্তেই যতীনের ওপরে আমাদের নোটিশ পড়ে
গেল, মীনাক্ষির পালা তার খতম্।

“তা—তার কি হয়েছে?” ও ঘোঁৎ ঘোঁৎ করল : “কাল
সন্ধ্যায় আমার বাড়ি তোমাদের নেমস্তন্ন। সেই সময়ে সবাই
মিলে ভদ্রভাবে মীনাক্ষির বিষয়ে আলোচনা করা যাবে।”

ওষুধ ধরেচে তাহলে। ও একাই মীনাক্ষির অভিভাবক
হতে ইচ্ছুক। শুধু মুখরোচক খাওয়ার সঙ্গে সাগাজিক ভদ্রতা
মিশিয়ে মীনাক্ষির দরটা ও একটু নামাতে চায় মাত্র—ভেবে
এমন হাসি পেল! হায় কালবাদ পরশু সকাল থেকে ডিম
পাড়া যখন বন্ধ হবে, তখন মীনাক্ষি প্লাস্ আমাদের প্রতি তার
এই আদরের পরিণতি কী দাঁড়াবে তাই ভাবি। যাই হোক,
সাক্ষ্য ভোজে তো গেলাম আমরা। বোকেন এবং শ্রীগতী
বোকেন ; আমি আর আমার বুদ্ধিমতী।

সন্ধ্যোটা কাটলো বেশ। ভারতীয় চায়ের সঙ্গে স্বদেশী
মাংসের পিঠে—খারাপ কি ?

টোবল থেকে পেয়ালা পিরিচ্, সরে যেতেই বোকেন খুক-
খুক একটু কাশল। ব্যাস কাশি নয়, ভদ্র কাশি, ভদ্রভাবে
আলোচনা শুরু করার পূর্বাভাস।

“আচ্ছা, এইবার আমরা মীনাঙ্কির ভবিষ্যৎ নিয়ে”—আরম্ভ করল বোকেন।

শুনে যতীনের শ্রীমতী তো হেসেই কুটোপাটি। যতীনও একটু হাসল, যৎসামান্য, সচরাচর বুদ্ধমূর্তির আননে যে ধরনের রহস্যময় হাসি দেখা যায়।

“তোমাদের বলতে দুঃখ হচ্ছে, কিন্তু না জানিয়েও উপায় নেই।” বলল যতীন : “বেচারী মীনাঙ্কির কোনো ভবিষ্যৎ নেই।”

“য়্যা—?” বোকেনের চোয়াল বুলে পড়ে।

“আমাদের ঈষৎ ভুল হয়েছিল—এমন কিছুনা—এই লাক্ষণিক ভুল।” যতীন তেমনি অমায়িক : “কিন্তু মীনাঙ্কি যেদিন আমার হাতে এল, সেইদিনই কলকাতা থেকে আমার শ্রালক এলেন—তিনি ভেটারনারি ডাক্তার। দেখবামাত্রই মীনাঙ্কির অবস্থা তিনি ধরতে পারলেন। তখনি সব পরিকার হয়ে গেল।”

“কী পরিকার হোলো, শুনি?” শুনে আমিও একটু গরম হই। আসল কথার পাশ কাটাবার এই চাল আমার ভালো লাগে না।

“জানা গেল যে—” বলতে দ্বিধা করল না যতীন : “মীনাঙ্কি আসলে হচ্ছে মীনাঙ্ক।”

এই তথ্যের গূঢ়তা গাঢ় হয়ে যতই আমাদের মর্মে প্রবেশ করে ততই তার মর্মান্তিক তীক্ষ্ণতা আমরা টের পাই।

“ডিম পাড়া তার ক্ষমতার বাইরে।” যতীন-গিল্লী কোন রকমে একটুখানির জন্ত হাস্তস্বরণ করে’ আমাদের আলোচনায় এই মন্তব্যটুকু যোগ করতে পারলেন। এবং তার পরেই আরেক প্রশ্ন হাসি তাঁকে পেয়ে বসল আবার।

আমরা আর কোনো কথাটি না বলে’ নিজের গৃহিনীদের সংগ্রহ করে উঠে পড়লাম। নিঃশব্দেই।

অমায়িক যতীন আর আহ্লাদে আর্টখানা ওর বৌ—দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এল আমাদের।

বাগানে পা দিয়ে বোকেন বলে : “যাই হোক, মীনাঙ্কি কোথায় ? তাকে দেখচিনে কেন ?”

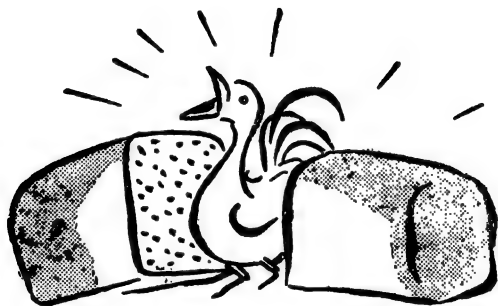
“মীনাঙ্কি—” শ্রীমতী যতীন থেমে থেমে জানালেন : “সেই পিঠের মধ্যে ছিল।”

“সেও অতীতের কথা। এখন পেটের মধ্যে, সেই কথাই বলো !” বলল যতীন : “তোমার বন্ত সারসটা বেশ সরস ছিল হে।” বলে’ কটাক্ষ করল আমার দিকে।

আমরা আর দাঁড়ালুম না। উদরস্থ মীনাঙ্কিকে ধরে আমরা পাঁচ জন আমাদের সোজা পথ ধরলুম।

“হ্যাঁ, ভালো কথা।” পেছন থেকে হেঁকে বলল যতীন : “কদিন ধরে তোমরা যে ডিমগুলো পাঠিয়েছ তার জন্তে ধন্যবাদ ! সবগুলো ঠিক মুরগীর ছিল না, কয়েকটা হাঁসের

ছোট ডিম ভেজাল দিয়েছিলে ; তার মধ্যে, একটা আবার,
গিন্নী বলছিলেন, একটু পচাই নাকি। যাক্গে, যা বাজার,
আর যেরকম মাগি গণ্ডা, আর যেমন দিনকাল পড়েছে, তাতে
ওই নিয়ে আমরা কোনো বচসা করতে চাইনে।”



সপ্তম পর্ব

জাড্যদোষ দূর করো !

হাওয়া খাওয়ার মতলবে সেজেগুজে বেরুতে যাচ্ছি, কল্লনা বেড়িয়ে ফিরল। তার মুখে কেমন একটা থম্‌থমে ভাব। চম্কে উঠতে হোলো আমায়। ঝড়ের আগে এমনটাই নাকি দেখা যায়। অবশি আমি নিজের চোখে কখনো দেখিনি (বড় বড় ঝড়রা আমাকে দেখা না দিয়ে—আগার অজ্ঞাতসারে কলকাতার বাইরে বাইরে—মেদিনীপুর প্রভৃতি আশপাশের অঞ্চল দিয়ে কেটে পড়ে—এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন বোধ করে না)—তবে আমি এইরকম শুনেছি। বইয়েও পড়া আছে বইকি।

“বেরুচ্ছ বুঝি ? কতক্ষণের জন্ত ?” জিজ্ঞেস করল ও।

“বেরুচ্ছিলাম তো। তুমি এসে বাধা দিলে।” আমি বললাম : “এখন তুমি যদি অনুমতি দাও তো বেরুই।”

“আমি জাহ্নবীদির বাড়ি গেছলাম।” কল্লনা বলল।

“ও !” স্বরবর্ণে আমার সায়।

“জাহ্নবীদির বর দেখলাম ঘর চূণকাম করতে লেগেছেন।

বাড়ির ভেতরটা প্রায় শেষ করে' এনেছেন—এতক্ষণে বৈঠক-
খানাও হয়তো সারা।” বল্ল ও : “আর কী সুন্দর যে ওঁর
চূণকামের হাত কী বল্ব! আসল মিস্ত্রিদের চেয়ে কোন
অংশে কম নয়। ঘরদোর যেন ঝকঝক করছে—আহা!”

“বাঃ বাঃ!” আমি সাধুবাদ দিই : “জানতাম আমি—
ছেলেটি কাজের। ওর দ্বারা কোনোদিন না কোনোদিন
কাজের মত একটা কাজ হবে আমি জানতাম। আমার ধারণা
মিথ্যে হয়নি দেখা যাচ্ছে।...ছোকরার নাম কি?”

“আমি জানি নে।” কল্পনা জানায়।

“জহু মুনিটুনী হবে মনে হয়।” আমি অনুমান করি :
“জহু মুনিই তো জাহ্নবীকে গ্রাস করেছিল—তাই না?”

কল্পনা সে-পৌরাণিক কিস্সায় কান না দিয়ে অল্প কথা
পাড়ে : “আমি বলছিলাম কি—” বলতে গিয়ে সে থেমে যায়।

“যা যা মনে আছে বলে ফ্যালো। মুখে আনতে দ্বিধা
কোরো না।” আমি উৎসাহ দিই। কথার আধখানা কাণে
এলে আর আধখানা না শোনা পর্যন্ত আমার স্বস্তি নেই।

“আমাদের ঘরগুলোর ছিরি দেখছ তো? কী বিচ্ছিরি যে
হয়ে আছে—দেয়ালগুলোর দিকে তো তাকানোই যায় না।
আর রান্নাঘরটা—” এই পর্যন্ত এসে কল্পনা আবার থামে।

“রান্নাঘরের কথা বোলো না। ওদিকে তাকালে আমার
কান্না পায়।” ওকে স্বগিত দেখে ওর কথাটা আমিই সম্পূর্ণ

করি : “কিন্তু তোমার জাহুবীদির বর কি আর আমাদের ঘরে
এসেও হাত লাগাবেন মনে করো ? রাজি হবেন কি ?”

“তিনি কেন ? ...আমি ভাবছিলাম যে তুমি—তুমিও যদি



একটু নিজে লাগে...” ওর মনের কথার বাকী আধখানাও
এবার মুখ বাড়ায়—ওর মনের গর্ভ থেকে বেরিয়ে মুখগহ্বর
হয়ে আমার কর্ণকূহরে এসে প্রবেশ করে ।

“আমি।” আমি আত্ননাদ করে’ উঠি।—“আমি কি পারি?”

“কেন, ক্ষতি কি?” কল্পনা নির্বিকার। “নিজের বাড়ির কাজ নিজের হাতে করবে—লজ্জা কি তাতে?...বাড়ির ভেতরে এসে কেই বা তা দেখতে যাচ্ছে? আর, দেখলেই বা কী আসে যায়? নিজের ঘরের কাজ করছি, কোনো অসৎ কর্ম না।”

“তা নয়। তবে আমার সময় কই?”

“কেন, এই তো সময়! বাজে আড্ডা দিতে না বেরিয়ে এই সময়েই তো করতে পারো। দিব্যি করা যায়। এতো অবসর সময়েরই কাজ।...রোজ একটু একটু করে’ করলে একদিনে না হোক একদিন না একদিন হবেই—সারা বাড়িটাই হয়ে যাবে। তোমার অবসরমত করবে—তা হলেই হোলো।”

“অবসর সময়টাই তো আমার কাজের সময়। তখন আমি লেখবার বিষয় ভাবি। আর যখন আমি কাগজ কলম নিয়ে বসি—তোমরা ভাবো আমি কাজ করছি—সেটা হচ্ছে আমার লেখার অবসর। আসল লেখাটা তো আমার তথাকথিত আড্ডার ফাঁকে আর আলস্যের কালেই হয়ে থাকে।”

“অতোশতো বুঝিনে। যে রাঁধে সে কি চুল বাঁধে না? চুণকাম করার অবসরেও তুমি গল্পের প্লট ভাঁজতে পারো। চুণকাম আর কালির কাম কি একসাথে করা যায় না?”

“অবসর সময়ে যদি চুণকাম করলাম তাহলে আর আমার অবসর থাকল কই?...আর তাছাড়া, কোথায় যে চুণ, চুণ

গোলায় বাল্‌তি, চূণকাম করার পোচরা এসব পাওয়া যায় আমার জানা নেই। এই যুদ্ধের বাজারে পাওয়াই যাবে কিনা—”

“সেজ্ঞে ভাবতে হবে না তোমার। সে ভাবনা আমার। জাহুবীদের সঙ্গে আমি কথা কয়ে এসেছি। সাজসরঞ্জাম সব মায় ওদের বাড়তি চূণটুকু পর্যন্ত নামমাত্র দামে পাওয়া যাবে—ঢের ওদের বেঁচে গেছে।”

আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে—চূণের বাল্‌তি সমেত। বাধ্য হয়ে আমাকে সমরকৌশল বদলাতে হয়।

“চূণকাম করতে আমার বাধা নেই। অক্লেশেই আমি করতে পারি।’ এমন কিছু গায়ের জোরও লাগে না। এই হাতে, কলমের মত চূণের পোচরা ধরতেও আমি সমর্থ। এমন কি, এই কারণে যদি সাহিত্যের সব্যসাচী আখ্যা আমাকে লাভ করতে হয় তাতেও আমি ভীত হব না। ঐ অপদার্থ জাহুবীর বরটা যা পারে তা কি আমি পারিনে তুমি বলো?”

“আমি তো তাই বলি।” ওর চোখ মুখ আরো চোখা হয়ে ওঠে : “ওগুলো আনানোর ব্যবস্থা করি তাহলে? কখন থেকে লাগবে? কাল সকাল থেকেই—না কি?”

“কক্ষনো না।” আমি জানাই : “ব্যক্তিগত পারা না পারার প্রশ্ন তো নয়—যে কাজ জহু মুনি পারে তা আমিও খুব পারি—এমন কিছু শক্ত কাজ নয়। কিন্তু এখানে অর্থ-নীতির প্রশ্নেই বাধছে কিনা।”

“অর্থনীতির প্রশ্ন ?” কল্পনা অর্থ বোঝে না। (বিশুদ্ধ অর্থ হলে বোঝে, বেশ টন্টনে রকম বোঝে, ইকনমিক্সের ছাত্রী, চলিত অর্থ বুঝতে পারে কিন্তু ফলিত অর্থনীতি বোঝে না।)

“সেইজ্যে আমার বিবেচনায় আমি নিজে ঐ চুণে হাত না ডুবিয়ে যদি একজন সাধু সৎসাহসী চুণকামওলাকে ঐ কর্মে লিপ্ত করি সেইটাই বোধহয় সমীচীন হয়।”

“কেন, তোমার হাত লাগাতে কি হচ্ছে ?” কল্পনা গালে হাত দেয় : “কে তোমার হাত ধরে রাখছে ?”

“বল্লাম না—অর্থনীতির প্রশ্ন ?” বলে’ কূটতর্কটা, যদদূর পারি বিস্কুটের মত সরল আর সুস্বাদু করে’ ওকে গেলাবার প্রয়াস পাই। সব কথা বুঝিয়ে অবশেষে বলি—“অর্থাৎ কিনা একটা রাজমিস্ত্রি ঘণ্টা হিসেবে যা রোজগার করে তার তুলনায় আমার প্রত্যেক ঘণ্টার দাম ঢের বেশি। শিল্পীরীতির দিক দিয়ে আমি তার চেয়ে মহন্তর কিছু সৃষ্টি করি যে—তা আমি বলছি, লেখকরূপে তার চেয়ে বড় আসনের দাবীও আমার নয়, সামাজিক প্রয়োজনীয়তার বিচারেও হয়ত আমি ওর চেয়ে ঢের খাটোই হবো—কিন্তু নিছক অর্থনীতিক হিসাবেই আমার সময়ের দাম ওর চেয়ে বেশি।”

এত কথা শুনে ও একটু থ হয়ে যায়। “এখন বুঝতে পারলে তো, আমাকে না লাগিয়ে একজন রাজমিস্ত্রি

লাগালে কেন ভালো হয় ?” এই কথা বলে’—বলতে গিয়ে—
আমার বেশ একটু গর্বই জাগে বলতে হি !

“তা বেশ। তুমি তবে একটা চুণকামওলাকেই ধরে আনো।
আমি ততক্ষণ চুণটুনগুলো আনানোর ব্যবস্থা করি।”

কল্লনা বেরিয়ে গেল। আমাকেও বেরুতে হোলো।
রাজমিস্ত্রির অভিসারে। বেরুলাম—অশ্বমেধ করতে কিনা গোরু
খুঁজতে হলে যেমন হাত্রে হয়ে বেরোয়।.....

কল্লনা বলে কিনা, আলস্তে আমি কাল কাটাই। যাদের
একটুও কল্লনা-শক্তি আছে তারা কখনো একথা বলতে পারে
না। যখন আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে এপাশ ওপাশ করি
তখন নাকি শুয়ে থাকা ছাড়া আর কোনো আমার কাজ
নেই। আরে, তখনই তো আমি কল্লনার রাশ ছেড়ে দিয়ে
ব্রহ্মাণ্ডময় গল্প হাতড়াচ্ছি। এমন কি, যখন আমি ঘুম মারি,
সেটাও নিদ্রার ছলনা ছাড়া কিছু নয়। তাকে যোগনিদ্রা বলা
যায় কিনা জানি না, কিন্তু সেই নিদ্রাযোগেই গল্পরা আমার
মাথায় দানা বাঁধতে পায়। তারপরে, ঘুম থেকে উঠলে, অনেক
সময়ে উঠবামাত্রই, কলমের সাহায্যে তারা আমার পানিগ্রহণ
করে। এইভাবে গল্পের দানা আর আমার পানি সংযুক্ত হয়ে
আমাদের দানাপানির যোগাযোগ। আর যখন আমি রাস্তায়
রাস্তায় ঘুরে বেড়াই, তখন তো কথাই নেই। তখন গল্পরাও
আমার চারধারে ঘুরপাক খায়। তখন আর আমাকে গল্প

হাতড়ে বেড়াতে হয় না, তারাই আপনা থেকে আমাকে
পাকড়ে ধরে—অবলীলাক্রমে আমার হাতে এসে ধরা দেয়।...
হায়, অবোধ কল্পনা !

কিন্তু রাজমিস্ত্রির কাছে গিয়ে অর্থনীতির ধারণা আমার
পাল্টে গেল। অতি কষ্টে যদি বা একজনকে পাকড়ালাম,
তার কিন্তু বহু কাজ। চূণকামের পোচড়া ছুঁতেই সে রাজি
নয়। রাঁধুনি যেমন নর্দমা ঘাঁটতে চায় না—যদিও রান্নার
শেষ পরিণতি নর্দমায়—তেমনি বাড়ি তৈরির শেষ সীমা চূণকাম
হলেও, সীমাস্তে গিয়ে মিস্ত্রি করতে মোটেই ওর উৎসাহ নেই।
অবশেষে অনেক করে' যদি বা লোকটা রাজি হোলো, বল্ল,
রোজ দুঘণ্টা মাত্র আমায় দিতে পারে, কিন্তু ঘণ্টা পিছু তাকে
দু'টাকা রোজ দিতে হবে। যদি সারা বাড়িটা সারতে দশদিন
লাগে—দশ দিনের মধ্যেই বাড়ির দুর্দশা দূর করার সে আশ্বাস
দেয়—তাহঁলে থোক্ চল্লিশ টাকা তার এবং আমার ধর্তব্যের
মধ্যে। এমন কিছু বেশি নয় আজকালকার বাজারে যদি
যাচিয়ে দেখি, সে জানালে।

ভাবতে হোলো আমায়। অর্থনীতির দিক দিয়েই কথাটা
ভেবে দেখতে হোলো। ওর দিক দিয়ে চল্লিশ টাকা মাত্র,
আমার দিক দিয়ে সেটা যে কতো—চল্লিশবার ভেবে তবেই
আমি এগুতে পারি। ভেবে দেখলাম, দশদিনে আমি বড়
জোর দেড়খানা গল্প লিখতে পারি—একটার পুরোপুরি,

আরেকটার আধখানা। আমার গল্পের দ্বি-উচ্চতম হারে তিরিশ টাকা আর নিম্নতম নিরিখে দু' পাঁচ দশ টাকা,—কখনো সখনো বা ২১০, ৩৭০, এমন কি, এক টাকা সাড়ে পনের আনা অবধি—ছেলেমেয়েদের হাতে-লেখা কাগজ হলেই! আমি তাদের পত্রিকায় অম্মি লিখতে রাজি হলেও ছোটরা আমার লেখা বিনামূল্যে নিতে কখনই রাজি হয় না, বোধহয় আমার লেখা অমূল্য বলে' তারা মনে করে না। সে যাই হোক এই কারণে তাদের কাগজে আমার ঐ হার আর তাদের এই জিত।

দুজনের মজুরির তুলনা করলাম—সেই চূণকামওয়ালার এবং এই কালিকামওয়ালার আমার। তার দৈনিক দু' ঘণ্টার দরই দশদিনে চল্লিশ টাকা, আর আমার নিদ্রাজাগরণের হৃদমুদ পরিশ্রম অর্থাস্তরিত হলে সর্বোচ্চ দরে সাড়ে সাঁইত্রিশ টাকা আর সর্বনিম্ন সমাদরে ২৭৮/৫—(যোগটা ঠিক কি না কে জানে!) এরূপ সম্ভাবনাসঙ্কুল আয়ের সমৃদ্ধিশালীর পক্ষে এরূপ সামান্য উপায়ের দরিদ্র মজুর নিযুক্ত করা সঙ্গত ঠেকল না। অগত্যা আমি নিজেই চূণকামে লাগব ঠিক করলাম।

তা—চূণের কাজ মন্দ কি? ছোট বেলায় আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল বড় হয়ে চূণকামওয়ালার হবো। বাবার কথা হাতে ঠেলে, মিস্ত্রিদের বাধা অমান্য করে প্রকাশ্যে এবং লুকিয়ে বহুৎ দেয়ালে বিস্তর চূণকাম একদা করেছি—সে সব চূণকর্মের ওপর পুনরায় চূণকাম করতে বিস্তর বেগ পেতে হয়েছে অপরকে।

সেই চূণকাম আর যদি অবাচিতভাবেই আমার হাতে এসে ধরা দেয়, আমার তা সৌভাগ্য বলেই জ্ঞান করা উচিত।

কল্লনাও চূণের বাগিতি নিয়ে বাড়ি ফিরেচে, আমিও মুখ চূণ করে বাড়ি ফিরলাম। বললাম—“তোমার কথাই থাকলো। আমিই লাগবো কাল থেকে।”

কাল থেকে লাগা গেল। একমাস লাগা গেল তবুও এই কালান্তক চূণকাম আর ফুরোয় না। এক জায়গায় জেয়াদা, আরেক জায়গা কম সাদা হয়ে যায়। কেন যে হয় বোঝা যায় না। সাদা রঙেরও আবার রংবেরং আছে—ফিকে সাদা, গাঢ় সাদা, কালচে সাদা ইত্যাদি নানান রকমফের আছে আমার জানা ছিল না। সাদায় সাদায় মিল্ মিশ খাওয়াতেই দেদার সময় লাগল। আর যা পরিশ্রম হোলো তার কী বলব।

দৈনিক দু'ঘণ্টা কি—দশ ঘণ্টা খেটেও কুল পাই না। মাঝে মাঝে কাজের মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়ি। তখন বিছানায় গড়িয়ে ঘুমিয়ে নিতে হয়। শুয়ে শুয়ে চূণকামের সমস্যা ভাবি—এমন কি, স্বপ্নেও চূণের পোচরারা এসে দেখা দেয়। দুঃস্বপ্ন হয়ে খোঁচা মারে! জেগে উঠে ফের আবার হাতে কলমে লাগি—পৌনঃপুনিক চৌনচুনিক প্রবলেমদের সলভ করতে হয়। এক কথায়, আমার চূণান্ত পরিলেছেদ!

অবশেষে চল্লিশ দিন পরে কুলের রেখা দেখা দিল। এই

৪০ দিনে আমি একটা লাইনও লিখতে পারিনি। পোচরা ছেড়ে কলমে হাত ছোঁয়াতে পারিনি পর্যন্ত। ঐ হাড়ভাঙা খাটার পর আর কলমভাঙা খাটুনি পোষায় না। হিসেব করে দেখলে অর্থনীতির নিয়মে, এই চল্লিশ দিনে, লেখার বাবদে উচ্চহারে দেড়শ টাকা আর তুচ্ছ হারে এগারো টাকা ভের আনা আমার লোকসান হয়েছে আর মিস্ত্রির মজুরি বাঁচিয়ে লাভ করেছি মোট ১৬০ টাকা—অন্ততঃ দশ টাকা নেট লাভ।

কল্লনাও ইদানীং অর্থনীতিতে পোক্ত হয়ে উঠেছিল। এই মাত্র পোচরা ফেলে একটু খাড়া হয়ে দাঁড়াতেই, সে এসে নেট লাভের হিসাবটা আমায় শুনিয়ে দিল : “এই একশো ষাট টাকা—যেটা বাঁচানো গেছে—তাই দিয়ে আমি গোটা কয়েক শাড়ি আর ব্লাউজ কিনে এনেছি—বুঝেছ? ভাগ্যিস তুমি মাথা খাটিয়েছিলে! তাই তো এই লাভটা হলো। এক মাসে এত টাকা আর কখনো তুমি উপায় করোনি।”

যথার্থই!



অষ্টম পর্ব

সদা সত্য কথা কহিবে

‘সব মেয়েই আমার কাছে সমান।’ কে নাকি এই কথা বলে’ সুন্দরীদের সৌন্দর্য-প্রতিযোগিতার বিচারক-পদের আমন্ত্রণ পত্রপাঠ প্রত্যাখ্যান করেছেন—খবর-কাগজের মারফতে জানা গেল। খুব সম্ভব কোনো নীতিবাগীশ, কিম্বা—কিম্বা কোনো কূটনীতিজ্ঞই কেউ হয় তো! কিন্তু কথাটা শুনে অবধি এ ক’দিন ধরে আমার এমন মাথা ধরে রয়েছে—এমন কি, চা-পানে পর্যন্ত রুচি নেই, বলতে কি।

‘সব মেয়েই আমার কাছে সমান’—য়্যাহ্? যে ভদ্রলোক অগ্নানমুখে এজাতীয় বিবৃতি প্রকাশ করেন, করতে পারেন, নিশ্চয়ই তিনি গুরুতর পরিস্থিতির মধ্যে বিপজ্জনক জীবন যাপন করছেন বুঝতে হবে। অবগুজ্ঞাবী সর্বনাশের সম্মুখেই রয়েছেন নিঃসন্দেহ! মনে করুন কোনোদিন নিজের বৌকে অপর কেউ বলে’ তিনি ধারণা করলেন, অথবা তার চেয়েও মারাত্মক, অপর কারো পত্নীকে নিজের বলে’ ভুল করে’ বসলেন? ভাবুন তো, কী অঘটন না ঘটতে পারে তারপর?

সত্যি কথা বললে, একটি মেয়ের সঙ্গে আরেকটি মেয়ের আশ্চর্য রকমের অনৈক্য ! আকারে প্রকারে, আচারে প্রচারে, স্বরে আর ব্যঞ্জনায়, হাজারো রকমের খুঁটিনাটিতে এত বিস্ময়কর গরমিল যে ভাবলে অবাক হতে হয় ! তাজমহলের সঙ্গে ময়দানের রোলারের যতখানি মিল, দুটি মেয়ের মধ্যে তার চেয়ে বেশি সাদৃশ্য নেই—একথা বললে অত্যাুক্তি হয় না । তাজমহল আর মানুষ-টানা রোলারে যে তফাৎ—ওই দুই বস্তুর গড়নে ও পেটনে, রঙে আর কারুকার্যে, ক্রিয়া এবং প্রতি-ক্রিয়ায় যে পার্থক্য—দৃশ্য এবং অদৃশ্যের সেই বৈসাদৃশ্যই স্ত্রীলোকপরম্পরা বিভিন্ন স্তরবিজ্ঞানসে আরো বেশি বিচিত্র হয়ে প্রকট হয়ে বসুন্ধরার প্রত্যেক মেয়েকে আর সব মেয়ের থেকে স্বতন্ত্র করেছে বলে’ আমার ধারণা ।

তবে হ্যাঁ, এক বিষয়ে ওদের ঐক্য আছে বটে । পুরুষদের অপদার্থতা সম্বন্ধে ওরা একমত,—প্রায় সকলেই একবাক্য ! এই একটি বিভাগেই ওদের সর্ববাদিনী-সম্মত মিলন দেখা যায় ।

কিন্তু ঐ একটি জায়গায় । এ ছাড়া আর কোথাও সমস্ত নারীর সমন্বয় আবিষ্কার করেছে বা সেই দুশ্চেষ্টায় কৃতকার্য হতে পেরেছে, আমার জানা শোনার মধ্যে এমন কাউকে তো দেখিনি । কেবল দুটি অভিব্যক্তি বাদে । শোনার মধ্যে ঐ বাণী-দাতা মহাত্মা—আর জানার মধ্যে, আমাদের শ্রীহর্ষ—যার-তব্ব একটু আগে আমি হাড়ে হাড়ে জেনেছি । সতের

বহুরের অজাতশাশ্রী শ্রীহর্ষও যে উক্ত ভূয়োদর্শী বিবৃতি-দায়কের
সমান পাল্লার নায়ক হতে পারে তা কে জানত ?

বাড়ি ফিরে দোর-গোড়াতেই শ্রীহর্ষকে দেখলাম, কিন্তু
শ্রীহর্ষই দেখলাম না। “কফি হাউসে কাল ঢুকতে দেখেছি
তোমায়।” বল্ল সে—প্রথম দর্শনেই।

“দেখেছ তো কি ? কফি হাউসে কি কেউ যায় না ?”

“বলি, কাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল শুনি ?”

আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন ছোটরা বয়স্কদের সামনে
এসে এহেন প্রশ্ন উত্থাপন করতে সাহসী হোতেন।
কদাপি না। এই কথাটাই আমার জবাবে স্পষ্ট ভাষায়
ওকে জানিয়ে দিলাম। কিন্তু এ’কথার বিশেষ কিছু ফল
দেখা গেল না। শ্রীহর্ষ মোটেই দমিত না হয়ে বল্ল,
“একটি মেয়েকে নিয়ে ঢুকতে দেখেছি তোমায়, বলে’ দেব
দিদিকে।”

“যাকে নিয়ে গেছলাম তাকেও তোমার দিদির মতন মনে
করতে বাধা নেই। তোমার চেয়ে বয়সে বড়ই হবে। পরের
দিদিকে ভিন্ন চোখে দেখতে নেই। সবার দিদিকে নিজের
দিদি বলে’ ভাবতে শেখো শ্রীহর্ষ !”

“হ্যাঁ তাই বুঝি !” আমার উপদেশামৃত পান করেও
ও নির্বিষ হয় না।

“তোমার দিদির থেকে সেই মেয়েটি কোথায় কোনখানে
আলাদা বুঝিয়ে দাও তো আমরা !” আমি বলি।



“আমার দিদি তো নয় সে।” শ্রীহর্ষ জানায় : “তাহাড়া
দিদির চেয়ে দেখতে ঢের ভালো।”

সর্বনাশ! তাহলেই সেরেছে! কল্পনা যেরূপ পরশ্রী-
কাতর, অপর কোনো মেয়ের সৌন্দর্য সে দুচোখে দেখতে
পারে না; তারপরে সেই দুঃসহ দৃশ্য যদি তাকে শ্রীহর্ষের
চোখে দেখতে হয় তাহলে পরের মুখে কাল খাওয়ার মত তার
জ্বালা আরো দুর্বিষহ হয়ে উঠবার কথা।

“দিদিকে আমি বলে’ দেব।” শ্রীহর্ষের সেই এক গৌ।
ভারী গৌয়ার শ্রীহর্ষ। কিন্তু এটা কি শুধুই ওর গৌয়াতুমি?
নিছক—নিষ্কাম? না, গত সপ্তাহে ওর সিনেমা দেখার দর্শনী
দিতে ভুলে যাওয়ার জন্তেই এই প্রতিশোধ-লালসা?

“বেশ, এর পর ফের যেদিন যাবো, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে
যাব। তোমার দিদির সাথেই নিয়ে যাব বলছি। এবং যতো
পারো আইসক্রীম খেয়ো।”

“আইসক্রীম আমার চাইনে,—আমি যা চাই তা যদি আমাকে
এনে দিতে পারো তাহলেই দিদিকে আমি বলব না কক্ষনো।”

শ্রীহর্ষের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তাকে মধুর সম্বন্ধই বলা
চলত—কিন্তু দিনকে দিন যেভাবে ভয় দেখিয়ে এবং দিদি
দেখিয়ে আদায় করার ওর উৎসাহ দেখছি তাতে আমাদের
সম্বন্ধের এই মাধুর্য বেশিদিন বজায় থাকলে হয়! অচিরকালেই
আমাদের মধ্যে মিষ্টতার আর লেশমাত্রও অবশিষ্ট থাকবে মনে
হয় না।

“কী তোমার চাই শুনি?” আমার নিরুৎসুক জিজ্ঞাসা।

“একটি মেয়ের ফোটো তুলে দিতে হবে আমায়।” শ্রীহর্ষ বলে : “তুলে দেবে বলো আগে ?”

“বেশত, এইতো আমার ক্যামেরা। নাও। নিজেই তুমি তোলা গিয়ে। যট্টা খুশি, স্বচ্ছন্দে।” এই বলে গলগলানীকৃত আনার ক্যামেরাকে ওর হাতে তুলে দিই।

“উহ—আমি না—আমি—আমার সাহস হয় না।” দুঃসাহসের কল্লনাতেই ও শিউরে ওঠে। ওর সহর্ষতা লোপ পায়।

“তা—তার কি—সেই মেয়েটির কি তোলানো কোনো ফোটো নেই? চেয়ে নিলেই তো হয় একটা।” অগত্যা অশ্রু উপদেশ দিতে হয়।

“তা—চেয়ে নিলে হতো। কিন্তু কি বলে’ চাইবো? আমি যে ওকে ভালোবেসেছি একথা মেয়েটি একেবারেই জানে না। টের পায়নি এখনো।”

“তুমি এত করে’ তাকে জানাবার চেষ্টা করা সত্ত্বেও—? মানে, কাউকে কিছু জানাবার শক্তি তোমার অসাধারণ বলেই আমার ধারণা।” স্বভাবতই আমাকে অবাক হতে হয়।

“হ্যাঁ, কিছুতেই ওকে বোঝানো যাচ্ছে না।” ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সে জানায় : “আমি ওর ফুলগাছ থেকে ফুল পেড়েছি, তার থেকে ওকে উপহার দিয়েছি পর্যন্ত—কিন্তু তবুও না। আমি যে ওকে ভালোবাসতে পারি এ যেন ওর আন্দাজের বাইরে!”

“বটে বটে ?” এবার আমার একটু অন্বকম্পাই জাগে ওর ওপর : “তা—মেয়েটি কে ?”

“এই রাস্তার মোড়ের সেই লনু-ওলা বাড়িটা—”

“বুঝেছি, আর বলতে হবে না। মিস্ আইভি, তাই না ?”

বিষন্ন ভাবে শ্রীহর্ষ ঘাড় নাড়ে। ওর এখন সেই বয়েস, যে বয়সে যে মেয়েই ওর চোখের সামনে পড়বে সেই ওর মনের মধ্যে সঁধিয়ে যাবে, গট্-গট্ করে’ সটান—ওর নিজের চোখই এখন অন্ধ মেয়ের হাতের সিঁধকাটি। কিন্তু এহেন শ্রীহর্ষও যে ওর চেয়ে বয়সে সাত বছরের বড়ো একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে এমন বিস্ময়কর কীর্তি-স্থাপনা করবে একথা আমি—আমিও ভাবতে পারিনি।

“এটি তোমার ক’নস্বরের মানসী, শ্রীহর্ষ ?” এই আমি শুধু জানতে চাই।

“এই আমার একমাত্র। এর আগে আর যতো মেয়েকে ভালোবেসেছি তারা কেউ না। এত ভালো আর—আর কাউকেই আমি বাসিনি—।” এই বলে শ্রীহর্ষ আড়াই হাত এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো : “একে না পেলে আমার জীবন-যৌবন সব ব্যর্থ।”

অগত্যা, ক্যামেরা নিয়ে বেরুতে হোলো আমায়।

কুমারী আইভি সেন তখন লেনেই বেড়াচ্ছিলেন। আমি ক্যামেরা হাতে তটস্থ হতেই তিনি দাঁড়ালেন।

“দেখুন যদি কিছু না মনে করেন—আস্পর্শা বলে’ না গণ্য করেন যদি—তাহলে একটি নিবেদন আছে। ‘বাঙালী মেয়ের শারীরিক সুসমা’ বলে’ সাময়িকপত্রের জন্য আমি যে-প্রবন্ধটা লিখছি তার সাহায্যকল্পে আপনার একটি ফোটো যদি দয়া করে’ আমায় তুলতে দান—”

“বেশ তো, তার জন্যে এত কিন্তু কিন্তু কিসের!” আহ্লাদে গদগদ হয়ে বলেন শ্রীমতী আইভি,—কিন্তু বনেই কোথায় যেন খচ্ করে’ তাঁর এক খটকা লাগল : “সে তো বেশ সুখের কথাই, কিন্তু আমিই আপনার প্রবন্ধের সেই আদর্শ বঙ্গনারী কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আমার চেয়ে উপযুক্ত কেউ হলেই কি ভালো হতো না? অধিকতর রূপগুণবতী যোগ্যতর কেউ—এই ধরুন, যেমন আমাদের সুসমাময়ী শ্রীমতী যমুনা?”

“বড় রোগা।” আমি স্ক্রুশলে কথাটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি—যমুনাকে আইভি দু’ চোখে দেখতে পারে না—আমার জানা। “যেমনটি আমি খুঁজছি ঠিক তেমনটি নয়।” সখেদে জানাই।

এর পর আইভির প্রতিবাদ করার কিছু থাকে না। সহাস্ত্র অননেই আমার ক্যামেরার সামনে আত্মসমর্পন করে।

ফোটো তোলা সমাধা হলে, কথাচ্ছলে, হাল্কা সুরে আমি জানিয়ে দিই : “অবশি, মিস সেন, একটা কথা! এই

প্রবন্ধ কবে যে কাগজে বেরুবে বলা কঠিন। আগামী মাসেও



বেরুতে পারে, আবার কয়েক মাস লাগাও বিচিত্র নয়।
কিছুই বলা যায় না—সম্পাদকদের মজি, জানেন তো ?”

“হ্যাঁ, সে তো বটেই!” জানা না থাকলেও (কেননা আইভি লেখিকা নন) আমার কথায় সায় দিতে তাঁর আটকায় না।

নিজের কীর্তি-কলাপে বিমুগ্ধ হয়ে প্রসন্ন চিন্তে আমি ফিরে এলাম—। ফোটোটো খুব ভাল ওঠেনি—আমার হাতের কাজ তো। সন্দেশ ছাড়া আর কিছুই এ হাতে ভালো ওঠে না।—কিন্তু তাহলেও মেয়েটিকে চেনবার পক্ষে—একজন প্রেমিকের নজরের পথ দিয়ে হৃদয়ঙ্গম হবার পক্ষে যথেষ্টই! নেগেটিভকে ডেভেলপ্ করে’ প্রিন্ট-ওয়াশে লেগেছি, এমন সময়ে কল্লনা ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে ঢুকলো।

“আইভিদের বাড়ি যেতে দেখলাম যে?” জিজ্ঞেস করল সে।

“জরুরি কাজ ছিল একটা—”

“জরুরি কাজ! কী এমন জরুরি কাজ?”

“তেমন কিছু না। এমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়।” বলতে বলতে পাশের ঘরে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজলো। “দাঁড়াও আসছি,” বলে টেলিফোনে কর্ণপাত করতে গেলাম।

টেলিফোন-কর্ম সেরে ফিরে এসে দেখলাম, কল্লনা একদৃষ্টে সেই ফোটোর দিকে তাকিয়ে। “আইভির ফোটো, এই—এই তোমার জরুরি কাজ?”

সত্য কথা বলাই এখানে সমীচীন—সমীচীন আর নিরাপদ, আমার মনে হোলো। সত্যমেব জয়তে—সত্যেরই জয় হোক!

বললাম আমি : “আর বলো কেন ? তোমার ভাইয়ের
করমাস ! শ্রীহর্ষের জন্তেই । ও-ই তুলতে বলেছিল । বেচারী
প্রেমে পড়েচে এর । আইভিই ওর মানসীর সর্বশেষ
সংস্করণ ।”

কল্পনা তৎক্ষণাৎ ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল এবং ফিরে
এল সাইক্লোনের আবেগ নিয়ে : “মোটাই না । হরশু বলছে
ওর বর্তমান প্রিয়তমা হচ্ছে খ্যালনা মিত্র ।”

“খ্যালনা ? কে খ্যালনা ?” আমি আকাশ থেকে পড়ি—
কে যেন আমার পায়ের তলা থেকে এক হ্যাঁচকায় মই কেড়ে
নেয় : “এই নতুন খ্যালনাটি কে আবার ? ও!—মনে পড়েছে,
পাশের বাড়ি হপ্তা দুই হোলো নতুন ভাড়াটে যারা এসেছে
তাদের সেই বারো তের বছরের ফুটফুটে মেয়েটি ?”

শ্রীহর্ষের মত ছেলেও যে এমন চট করে তার প্রিয়তমা
পাল্টে ফেলবে—এত অল্পক্ষণের মধ্যে মনের মতন নতুন মেয়ে
খুঁজে পাবে—স্বপ্নেও আমি ভাবতে পারিনি ! কিন্তু হায়,
আইভি ও খ্যালনা মানসীরূপে ওর কাছে সমান এবং পার্থক্যহীন
হলেও কল্পনার কাছে মোটেই তা নয় ।

“হ্যাঁ, সেই ।” কল্পনার ওষ্ঠাধর আরো দৃঢ়তর ভাবে সুবিশুদ্ধ
দেখি ।—“এবং আইভি সেন কোনো কালেই ছিল না ।”

আমাকে নিজের কানে শুন্তে হয় একথা ।

নবম পর্ব

বা বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে—

“একটু চা না হলে তো বাঁচিনে!” কল্লনা দীর্ঘনিশ্বাসের দ্বারা বক্তব্যটা বিশদ করল।

“চা-বিহনে মারা যাচ্ছি এমন কথা আমি বলতে পারিনে—” সত্যনিষ্ঠার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে বলতে হয় : “তবে এক কাপ পেলে এখন মন্দ হোতো না নেহাৎ!”

“চায়ের একটা দোকান কাছাকাছি আছে কোথাও নিশ্চয়।”

“আমারও তাই ধারণা। চায়ের গন্ধ পাচ্ছি যেন! মিনিট খানেকের মধ্যেই কোনো চায়ের আড্ডার ওপরে গিয়ে ছম্ভড়ি খেয়ে পড়তে পারি মনে হচ্ছে!”

কিন্তু মিনিটের পর মিনিট কেটে যায়, অগ্নুত্তি মিনিট, এবং হৌঁচটুও বড়ো একটা কম খাইনে, কিন্তু কোনো চাখানার চৌকাঠে নয়! আমি হতাশ হয়ে পড়ি এবং কল্লনা গেঁয়ো লোকের বোকামি আর ব্যবসাবুদ্ধিহীনতার প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত না করে’ পারে না।

বাস্তবিক, গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে যাচ্ছি অথচ চায়ের

নামগন্ধ নেই। কেন, গাঁয়ে গাঁয়ে চায়ের দোকান খুললে কী ক্ষতি ছিল? ফলাও কারবারে দু পয়সা উপায় হতো বইতো না। এই তো, আমরাই তো দু কাপ্ খেতাম। ডবল দামেই খেতে পারতাম। এমনকি, চারগুণ দাম দিতেও পেছপা ছিলাম না—চা-র এম্নি গুণ।

কিন্তু এই গৈঁয়ো লোকগুলো—একালে বাস করেও সেকেলে—সেসব কিছু বোঝে কি? যাতে দু পয়সা সাশ্রয়, নগদা-নগদি আম্‌দানি, তাতেই ওরা নারাজ।

“নাঃ, এখানকার কারু দূরদৃষ্টি নেই। কেন যে লোক মরতে আসে এখানে? বেড়াবার কি আর—”

কথাটা কল্পনাকে কটাক্ষ করেই বলা। পল্লী অঞ্চলে, পল্লী মায়ের আঁচলে হাওয়া খাবার সখ ওরই উথ্লে উঠেছিল হঠাৎ। এবং বলতে কি, যে-আমি এমন কলকাতাসক্ত, যাকে কলকাতার বাইরে টানা ভারী শক্ত ব্যাপার, প্রাণ গেলেও পাড়াগাঁর দিকে পা বাড়াইনে-সেই-আমাকে একরকম তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে যাদুদূরে।

“—আর জায়গা পায় না?” বাক্যটাকে উপসংহারে নিয়ে আসি। এবং বলতে বলতে, পাড়াগাঁ-স্মলভ—আরেক নম্বরের দূরদৃষ্টিহীনতা—পথভ্রষ্ট এক গাদা গোবরের ওপর পদক্ষেপ করে’ বসি। ঠিক বসিনি—তবে আরেকটু হলেই বসে পড়তে হতো, চাইকি ধরাশায়ী হওয়াও বিচিত্র ছিল না, কিন্তু হাতের

কাছাকাছি কল্লনাকে পেয়ে—পেয়ে গিয়ে, তক্ষুনি তাকে পাক্‌ড়ে, নড়বোড় করে' কোনোরকমে দাঁড়িয়ে গেছি।

“তোমার যে বাপু অদূরদৃষ্টিও নেই।” বিরস-বদনে কল্লনা বলে। স্বামীর আশ্রয়স্থল হয়েও সে সুখী নয়। তার ব্লাউজের একটা ধার নাকি ঝঁগা—স্ করে' গেছে।

ব্লাউজ উদ্ভিন্ন হওয়ার দুঃখ আমার মনে স্থান পায় না। আমার আত্মরক্ষাতেই আমি খুশি। তাছাড়া, ভেবে দেখলে, কে কার? ব্লাউজ তো আমার নয়! এবং ব্লাউজ ইত্যাদি বিসর্জন দিয়েও স্বামীরত্নদের যদি অধঃপতনের হাত থেকে বাঁচানো যায় (সাধবীদের অসাধি কী আছে?) তা কি স্ত্রীজাতির কর্তব্য না?

“বা রে! তুমি কি বলতে চাও যে আমি ইচ্ছে করে' পড়তে গেছি? মানে, ঐ গোবরটার সঙ্গে চক্রান্ত করে'—?” ক্ষুব্ধ কণ্ঠে আমি বলি : “এই কথা তুমি বলতে চাও?”

“যাও! এদিকে চায়ের তেষ্টায় প্রাণ যাচ্ছে।—তোমার ইয়ার্কি আমার ভালো লাগে না।”

“বাস্! আমি তো নেমেই চায়ের কথা তুলেছি। রেলোয়ে রেস্টুরাঁয় ঢুকতেই যাচ্ছিলাম—তুমিই বাধা দিলে!”

“আমাদের আগে আগে রেস্টুরাঁয় সেই মেয়েগুলো ঢুকলো না? মনে নেই তোমার?”

“হ্যাঁ, সেই অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েরা? তাতে কী?”

“কী সব খাটো খাটো ক্রক্-পর্য তাদেব—দেখেছিলে তো?”

“দেখেছিলাম।”

“তুমি যে দেখেছিলে সেটা আমিও দেখেছি। লক্ষ্য করতে আমার দেবি হয়নি।—আর সেই কারণেই ওখানে যাওয়া ঠিক হবে না আমরা স্থির করলাম।”

আমরা? আহা! কল্পনার এই স্ব-গৌরবে বহুবচন—
আমার ত্রায় নেহাৎ আ-স্বামীৰ পক্ষে এর জবাব আর কী আছে? তবুও আমতা আমতা করে’ বলতে যাই: “কিন্তু ওরা তো বাঙালী নয়? মেম তো?”

“কিন্তু তাহলেও—তবুও তো অসময়ে চায়ের পিপাসা জেগে উঠতে তোমার কোনো বাধা হয়নি!”

“তোমার ভারী সন্দিক্ত মন! আমার বিশ্বাস, দার্জিলিঙে গেলে তুমি আমাকে কাঞ্চনজঙ্ঘার দিকেও চোখ মেলে চাইতে দেবে না! আমাকে দেখছি সব সময়েই এভারেস্টের দিকে হাঁ করে’ তাকিয়ে থাকতে হবে।”

বলার সাথে সাথে, দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, (দার্জিলিঙে না গিয়েই) এভারেস্টের প্রতি ক্রক্ষেপ করি। আমার চিরতমার আগাপাশতলা বারেক পর্যবেক্ষণ করে’ নিই—এমনকি, অভ্রভেদী গিরিশঙ্গ (সম্প্রতি ঈষৎ কুজ্জাটিকামুক্ত) অদি বাদ যায় না। আগার দিক থেকেই আগাই—গোড়ায়।

“ইয়ার্কি কোরো না, যাও!” কল্পনা রাগ করে।



“ইয়ার্কি হোলো কোনখানে ? ভেবে দেখলে তুমিই তো আমার, একাধারে, ইভ্ এবং রেস্ট,—আর দ্বিধামুক্ত হলেই—এক কথায় ঐ। ব্যাকরণমতে দাঁড়ায় এভারের সুপারলেটিভ। তাই নও কি ? সাদা বাংলায় যাকে চিরস্তনী বলে গো !”

কল্পনা কোনো জবাব দ্বায় না। কথাটা তলিয়ে দেখার চেষ্টা করে হয়ত বা।

“অবশি কবিতা করেও বলা যায় কথাটা। সাদা বাংলাতেই আজকাল কবিতা লেখা হচ্ছে কিনা !” আমি দৃষ্টান্তের দ্বারা আরো প্রাঞ্জল করি : “সুধীন দত্তের লেখা পড়েছে তো ? পড়োনি ?”

“খুব হয়েছে ! আর ব্যাখ্যানায় কাজ নেই ! এখন কোথায় চাখানা আছে একটু দয়া করে’ দেখবেন মশাই ?”

এভারেস্টের উচ্চতম চূড়া থেকে এভাবে মুখ খুবড়ে পড়ে গেলে বাক্যক্ষুতি কেন, সব ফুটিই লোপ যায় ! আমিও আর উচ্চবাচ্য না করে’ চুপটি করে’ চলতে থাকি। ইতস্ততঃ-বিক্রিণ্ড গোবরদের সম্ভর্পণে বাঁচিয়ে, ছোটখাট খানাখন্দ, উচু-নীচু নীরবে অতিক্রম করে’ চলি।

একটু পরে কল্পনাই নিজের থেকে পাড়ে : “তখন আমি এইজগ্গেই বলেছিলাম যে টিফিন ক্যারিয়ার্ সাথে নিই। তুমিই তো না করলে। আনতে দিলে না আমায়।”

আমিও না বলে’ পারি না : “যত দোষ নন্দ ঘোষ।”

এক বাক্যে, ঐ একটি গাত্র প্রবচনে, আমাদের অসন্তোষ ব্যক্ত করি—আমার আর নন্দ ঘোষের।

এবার ও গন্তীর হয়ে যায়। বহুক্ষণ গুম্—কোনো কথাবার্তা নেই। আমাকে ব্যস্ত হতে হয় অগত্যা। আমার কিরকম যে স্বভাব—অপর কেউ গুম্ হলেই আমি যেন খুন হয়ে যাই। কোথায় আমার খুনসুটি লাগে, বুকের মধ্যে গুম্‌রে ওঠে। ডিজিটালিস্‌ খেয়ে, এমন কি, গীতার সেই মারাত্মক শ্লোক আউড়েও কোনো ফল হয় না—কিছুতেই এই ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্য কাটিয়ে উঠতে পারি না দেখা গেছে। মার্জনা-প্রার্থনার সুরে, মার্জিত স্বরে অনুতাপের আর্জি পেশ করি :

“খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে বিশ্বাস করাই ভুল হয়েছে। আমি ভেবেছিলাম যে কী বড়লোকের অট্টালিকায় আর কী ছোটলোকের হট্টমন্দিরে—রাজপ্রাসাদেই কী আর পর্ণকুটীরেই বা কী, বাংলার ঘরে ঘরে ভারতীয় চা আজকাল সমাদৃত হচ্ছে। এখন দেখা যাচ্ছে তা নয়—অস্তুতঃ ঠিক ততটা নয়।”

“টিফিন্‌ ক্যারিয়ারটা আনতে দিতে কী হয়েছিল?” কল্পনার সেই এক কথা—প্রাচীন পরিকল্পনা।

“থার্মোফ্লাস্কে চাও আনা যেত! এখন তাহলে যেখানে হয় বসে’ পড়ে’ মজা করে’ পিকনিক্‌ করা যেত কেমন!”

“আনতে দিতে আর আপত্তি কী ছিল, কেবল বইতে তোমার কষ্ট হোতো বই তো না—তাইতো বারণ করলুম।

নবম পর্ব

১৪১

মানে—মানে আমারই হাত ব্যথা হয়ে যেত কি না শেষটায়—”
কল্পনার বহন-নৈপুণ্যে আমি অতীব নাস্তিক্যবাদী।

টিফিন-ক্যারিয়ারের প্রস্তাবটা একধারে যেমন মুখরোচক,
দূরদৃষ্টি আর বিচক্ষণতা-সহকারে চিন্তা করে দেখলে, অপরদিকে
তেমনিই ঘর্মাক্তকর—দিব্যদৃষ্টির সাহায্যে এই মর্মান্তিক
ভবিষ্যৎ, পা বাড়াবার আগেই আমি পরিষ্কার দেখেছিলাম,
কল্পনার কাছে এই অপরাধ এখন মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি।

“তুমি ভারী স্বার্থপর!” ও বলে : “নিজের হাত পার
ওপর এত দরদ তোমার?”

“তা স্বার্থপর আমি একটু বইকি!” ভূতপূর্ব আমার সেই
ভবিষ্যৎ-দর্শন এবার আরো একটু স্পষ্ট করি : “ভেবে
দেখলাম, এও তো হতে পারে, তুমি নিজেই অচল হয়ে পড়লে।
হাঁটাহাঁটির বালাই তো নেই আমাদের। তখন এক হাতে
টিফিন ক্যারিয়ার আরেক হাতে তুমি—কোনুটা সামলাই?
আর, গ্রাম্য দৃষ্টিতেও সেটা খুব সুদৃশ্য নয়। এমনিতে হয়ত
একটা বোকা তত বেশি না—কিন্তু তার ওপরে শাকের আঁটি
চাপালেই মাটি! ঐতিহাসিক উটের পিঠে চূড়ান্ত তৃণখণ্ডের
মতোই দুঃসহ কাণ্ড! তা ছাড়া—তা ছাড়া—” বিষয়টা
আমি আরো খোলসা করি : “দুটো বোকা থাকলে হয়ত
আমি দোনামোনায় পড়ে যেতাম। ওরকম অবস্থায় মানুষ
অপেক্ষাকৃত হালকাটাকেই বেছে নেয় কিনা!”

“জানি জানি, আর বলতে হবে না।—” কল্পনা স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে : “তুমি টিকিন্ ক্যারিয়ারটাই হাতে নিয়ে ট্যাং ট্যাং করে’ বাড়ি ফিরে যেতে আমি খুব জানি।”

“মোটাই না।” আমি গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়ি : “আমি তোমাকেই নিতাম। টিকিন্ ক্যারিয়ারের চেয়ে মাউন্ট এভারেস্টই আমার কাছে বেশি হাল্কা মনে হতো। তাছাড়া, পর্বতচূড়া বইবার ভাগ্য কজনের হয়? হলে কজন সে সুযোগ ছাড়তে পারে? পুরাকালে সেই একদা শ্রীমান্ হনুমান্ এই মোকা পেয়েছিলেন—গন্ধমাদন-বহনের সময়—কিন্তু তিনি—তিনিও যতই বোকা হন, হাতছাড়া করতে পারেননি।”

“হয়েছে হয়েছে, খুব হয়েছে। যেমন পুরাণ, তেমনি ইতিহাস, সবই তোমার নখদর্পণে—টের পেয়েছি বেশ। এখন কোথায় গেলে একটু চা পাওয়া যায় তা যে কেন তোমার মাথায় আসছে না, তাতেই আমি ভারী অবাক্ হচ্ছি!”

“দাঁড়াও না! এক্ষুণি একজন সদাশয় অতিথি-বৎসল আদর্শ গ্রাম্য লোকের দেখা পেলুম বলে’। আমাদের দেখেই তিনিই আপ্যায়িত হয়ে অভ্যর্থনা করবেন—চা-তো খাওয়াবেনই, সেই সঙ্গে চিড়েমুড়কি—ঘোরো গোরুর খোড়ো দুধ—সমস্ত মিলিয়ে মিষ্টি একটা ফলারও বাদ যাবে না। শুনেচি পাড়াগাঁর ওরা নিরাশ্রয় বিদেশী লোক দেখলেই কোনো কথা শোনে না, ধরে বেঁধে খাইয়ে ছায়।”

“সেসব দিন গেছে।” কল্লনার হাহতাশ শুনি : “এসব দৈত্য নহে তেমন।” দুঃখের চোটে, হেমচন্দ্র থেকে পঙ্কোদ্ধার করতেও সে বাকী রাখে না।

“আচ্ছা, এইবার কাউকে দেখতে পেলো জিগেস করব।”
আমি বলি। মরিয়া হয়ে বলি।

“দেখতে পেলো তো।” কল্লনা বিশেষ সাস্থনা পায় না।

বাস্তবিক, এতক্ষণ ধরে’ এতখানি পথ—এত গণ্ডা চষা এবং না-চষা মাঠ পার হয়ে এলাম, দু-একটা গণ্ডগ্রামও যে না পেরিয়েছি তা নয়, কিন্তু, বাক্যলাপ করবার মতো একটা মানুষ চোখে পড়ল না। যাও বা এক আধটা আমাদের সীমান্ত প্রদেশে ঘেঁষে গেছে, তাদের চষা ভূষো ছাড়া কিছু বলা যায় না। চষা কি আর চায়ের মর্ম জানে, চায়ের সোয়াদ্ চায় ? তাকে চায়ের কথা জিগেস করাও যা, আর কল্লনাকে চায়ের কথা জিজ্ঞেস করাও তাই—একজাতীয় কল্লনাভীত ব্যাপার !

কিন্তু না, এর পর যে-ব্যক্তিই সামনে পড়বে, তা সে যেই হোক, তার কাছেই চায়ের কথা পাড়ব। এ-গাঁয়ের চষাই হোক আর ভূষাই হোক, প্রথম কথাই চায়ের কথা এবং চায়ের ছাড়া অণু কথা না।

এবং পড়লও একজন সামনে।

তিনটে চষা ক্ষেত আর সিকি মাইল সরু আলের রাস্তা ডিঙিয়ে গিয়ে তার দেখা মিলল। গাছের মগ্‌ডালে পা

ঝুলিয়ে বসেছিল লোকটা। গাছের ডালে বসে থাকাটাই বোধ হয় এধারকার চলতি ফ্যাসান—ট্যাক্সোসোবিহীন আমোদ-প্রমোদ—এইরকম আমার ধারণা হয়েছে। যখনই কোনো গেল্লো লোকের প্রাণে ফুঁতির সঞ্চার হয়, সাধ হয় যে একটু হাওয়া খাই, অম্নি সে খুঁজে পেতে বিলাসিতার নামাস্তুর সহনশীল একটা গাছ আবিষ্কার করে' তার ডালে উঠে বসে' থাকে।

“এখানে চাখানা কোথায় বলতে পারো?” বৃক্ষাশ্রয়ী লোকটাকে আমি প্রশ্ন করি।

“ও নামে কেউ এখানে থাকে না।” পা দোলাতে দোলাতে সে জানায়। এবং তার কাছ থেকে কিছুতেই এর বেশি আর কিছু বার করা যায় না। আমরা তাকে গাছের ডালে পরিত্যাগ করে' আবার আমাদের ভূপর্ষটনে বেরিয়ে পড়ি।

এর পরেই একটি তরুণী মহিলার সহিত আমাদের ধাক্কা লাগলো। মেয়েটি রাস্তার ওপরে বসে' ধূলো-মাটি জমিয়ে বালির ঘর রচনায় ব্যস্ত ছিল—কিন্তু এমনও হতে পারে, মাটির বানানে পুলিপিঠেই বানাচ্ছিল হয়ত বা।

“খুকি, শোনো তো? এখানে কোথায় চা পাওয়া যায়, জানো তুমি?” কল্লনাই জেরা করে।

“হ্যাঁ, জানি।” খুকি তার সপ্রতিভ ছোট্ট ঘাড়টি নেড়ে তক্ষুনি জানায় : “আমাদের কেদার কাকু। কেদার কাকু চা ব্যাচে। কেদার কাকুর কাছে চলে যাও।”

“কোথায় থাকেন তিনি—সেই তোমাদের কেদার কাকু ?”

“এই গাঁয়ের শেষে—এক্কেবারে শেষে গিয়ে।”

খুকির ব্যবহারে এবং বুদ্ধিমত্তায় চমৎকৃত হই। তৎক্ষণাৎ পকেট হাতড়ে চক্চকে দুটো আনি ওর দু’ হাতে সঁপে দিই—সত্যি, পৃথিবীতে মেয়েরা না থাকলে—এই সব উপায়ে প্রাণীরা আজো না টিকে থাকলে আমরা দাঁড়াইতাম কোথায় ?

তারপর—চলেছি তো চলেইছি। যে-গাঁয়ের অবশেষে কেদার কাকুর উপনিবেশ সে গাঁ আর আসে না। এক মাইল হাঁটাহাঁটির পর আমি বলি : “এতখানি পথ পেরিয়ে এলাম, এতক্ষণে তো সে গ্রামে আমাদের পৌছনো উচিত ছিল !”

“আমিও সেই কথাই ভাবছি।” কল্লনাও ভাবিত হয়েছে দেখা যায় : “আরো কতোদূরে গ্রামটা, এসো, ঐ বুড়ো লোকটাকে জিজ্ঞেস করে’ জানা যাক্।”

আমাদের প্রশ্ন শুনে বুড়ো লোকটি আকাশ থেকে পড়লেন : “সে-গ্রাম তো তোমরা পেছনে ফেলে এসেছ বাপু! আনুমনা হয়ে ছাড়িয়ে এসেছ, তাই তোমাদের নজরে পড়েনি।”

বুড়ো লোকটি ভারী অবাক্ হয়ে যান—এবং আমরা—আমরা ততোধিক অবাক্ হই।

যাই হোক্, ফিরে চলি আবার—এবারে দুধারে খর-দৃষ্টি চালিয়ে যাই—দুজনেই কড়া নজর রাখি—যাতে ফের আবার কোনো গতিক না ফস্কে যায় গ্রামখানা।

“আমার—আমার মনে হচ্ছে এইটাই বোধ হয় সেই গাঁ।”
পথিমধ্যে থেমে পড়ে কল্পনা আপন সংশয় ব্যক্ত করে।

“এই যদি এদের গ্রাম হয়—” আমি বলি—“তাহলে পূর্ণ
কুটীর বলতে এরা কী বোঝে তাই আমি জানতে চাই।”

আমরা কুটীর ওরফে সেই পল্লীগ্রামের দ্বারে গিয়ে ঘা
মারি। দরজা বলতে বিশেষ কিছু ছিল না—দরজার
পাঠাস্তর সেই নামমাত্র একটি যা ছিল তার ওপরে করাঘাত
করতে হলে যথেষ্ট সাহসের দরকার—কেননা তার ফলে
গ্রাম-চাপা পড়বার দস্তুরতই আশঙ্কা ছিল।

কল্পনার হারমোনিয়ম্ বাজিয়ে অভ্যাস—সেই করাঘাতের
দায়িত্ব নেয়। আমি গ্রামের আওতা থেকে সরে দাঁড়াই।
কাপুরুষতার জন্মে না, দৈবাৎ যদি একজন গ্রামের ধ্বংসাবশেষের
মধ্যে নিমজ্জিত হয়—তাহলে তাকে সেই গ্রাম্য সমাধির
কবল থেকে উদ্ধার করতে, নিতান্ত না পেরে উঠলে সেই
গ্রামেই সমাধি দিয়ে ফিরতে আরেক জনের থাকা দরকার।

করাঘাতের একটু পরেই, গ্রাম ভেদ করে—কিন্মা
গ্রামাস্তর থেকে—একটি বুড়ো লোক বেরিয়ে আসেন।

“কেদারবাবু এখানে থাকেন কোথায় বলতে পারেন দয়া
করে?” দুজনেই যুগপৎ জিগেস করি : “কেদারবাবু ওরফে
কেদারকাকু?”

“আমিই কেদার কাকু!”

“ও, আপনিই! যাক্, বাঁচিয়েছেন!” আমি উৎসাহিত হয়ে উঠি : “গায়ের ওরা বলে আপনি নাকি—মানে, আপনার নাকি—মানে—আপনার এখানে কিনা—”

কি করে’ কোন্ ভাষায় যে চায়ের নেমস্তল্লটা অযাচিত ভাবে গ্রহণ করবার সুযোগ নেব ভেবে পাইনে।

“আপনি নাকি মনে করলে আমাদের একটু চা খাওয়াতে পারেন।” কল্লনার কিন্তু বলতে দেরি হয় না। প্রাণকাড়া একখানা হাসি হেসে চোখ ঘুরিয়ে কথটা বলে’ ছায়।

বাস্তবিক, অদ্ভুত এই মেয়েরা! ভাবলে চমক লাগে! সত্যি, পৃথিবীতে এরা না থাকলে অব্যর্থ আমরা গোলায় যেতাম।

কেদার কাকু নিজের দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে প্রকাশ করলেন : “ও—হ্যাঁ—তা ওরা ঠিকই বলেছে। কিন্তু চা আমার পুরণো খুব। তিন মাসের মধ্যে নতুন চা আসেনি—জেলায় আর যাওয়া হয়নি কিনা। কিন্তু চা তৈরির তো কোনো পাট আমার নেই। এম্নি ছটাক খানেক দিতে পারি—অল্পই রয়েছে। পাঁচ আনা লাগবে কিন্তু।”

“আপনি—আপনার এখানে চা তৈরি হয় না?” কল্লনার তারস্বর—হতাশার সুরে মেশানো।

“আমার এটা মুদীর দোকান—চায়ের আড্ডাখানা না!” কেদার কাকুর বিরক্তিমুখ থেকে বেরিয়ে আসে। পাঁচ আনা দিয়ে আধ-ছটাক চা-র একটা প্যাকেট বগল দাবাই করে

আমরা সেই গ্রামের দ্বারদেশে থেকে ছিটকে বেরুই। এবং
আবার আমাদের অভিযানে বেরিয়ে পড়ি।

তারপর কত যে হাঁটি তার ইয়ত্তা হয় না—স্টেশনের দিকেই
হাঁটবার চেষ্টা করি। কিন্তু বিভিন্ন পথিকের বিবৃতি থেকে যা
টের পাই তার থেকে এহেন ইণ্ডিশন-বহুল গ্রাম যে ভূপৃষ্ঠে আর
দুটি নেই এই ধারণাই আমাদের হতে থাকে। এখান থেকে—
পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ—যেদিকেই যাই না কেন একটা
করে' স্টেশন পাবো—অচিরেই পেয়ে যাব—দশ বিশ মাইলের
মধ্যেই পাওয়া যাবে তাও জানা গেল! এমনকি, সরাসরি
নাকের বরাবর নৈঋৎ কোণ ধরে চলে গেলেও আর-একটা নাকি
পেতে পারি, সেরকম সম্ভাবনাও রয়েছে। অতএব, কোনদিকে
যাওয়া শ্রেয়ঃ হবে স্থির করতে না পেরে, অস্থির হয়ে আমরা
দিশিদিকে চলতে শুরু করে' দিলাম।

চলতে চলতে হঠাৎ এক অভাবনীয় দৃশ্য আমাদের চোখের
সামনে উদ্ঘাটিত হোলো। পার্শ্ববর্তী ছোট্ট একটি আমবাগানের
ছায়ায় দুটি ছেলে—স্কুল-পালানো বলেই সন্দেহ হয়—
পিকনিকের আয়োজনে মশগুল রয়েছে!

সুচারু একটি পিকনিক! স্টোভে খিচুরি চাপানো
হয়েছিল—প্রায় শেষ হয়ে এল বলে'—ভুরুভুরে তার সৌরভে
চারদিক আমোদিত। পেঁয়াজ ছাড়ানো। ছোট বড় গোটাকতক

ডিম কাছাকাছিই গড়াগড়ি যাচ্ছে—খিচুরির সাথে অম্লের
যোগাযোগ হবে আন্দাজ করা কঠিন নয়।

ঘেসো জমির ওপর খবরের কাগজ বিছানো হয়েছে।
তার ওপরে ঝকঝকে চিনেমাটির প্লেট—খিচুরির আবির্ভাবের
প্রতীক্ষায় সেজেগুজে বসে’!

“আহা!” আমার জিভে জল এসে যায়। চায়ের তেষ্ঠা
তো ছিলই, তার ওপরে খিদেও পেয়েছিল বেশ।

‘এক প্লেট খিচুরি পেলে মন্দ হোতো না!’ এই কথাটা
স্বগতোক্তির নেপথ্যেই রেখে দি।

“চারের কাপও রয়েছে দেখেচো!” কল্লনা দেখিয়ে দায়।
তার মানে, চায়ের আয়োজনও হয়েছে ওদের—বলতে গিয়েও
মুখ ফুটে বলতে পারে না ও—মনের মধ্যেই চেপে রাখে। ওর
জিভের খবর বলতে পারি না, তবে ওই কথাটাই ওর মুখে
চোখে উন্মুখর হয়ে—ভরপুর হয়ে উঠেচে দেখতে পাই।

খবরের কাগজের ওপরে আরো কি কি যেন ছিল—আচার,
আমসত্ত্ব, পাঁপড়, ছানার মণ্ডা, মাখন এবং আরো কি কি সব—
পাশ দিয়ে যাবার সময়ে, বুঁকে পড়ে, খুঁটিয়ে দেখবার আমি
চেষ্টা করি—দেখেই যতটা সুখ। কল্লনা আমাকে এক হাঁচকা
লাগায় : “চলে এসো! ছিঃ! ওকি? হ্যাংলা ভাববে যে!”

অবশি, দেখতে পায়নি। ছেলে দুটি খিচুরি নিয়েই মত্ত!
তাহলেও, কল্লনাই ঠিক। পরের খিচুরি এবং ইত্যাদি—পরকীয়

যা কিছু, চেখে দেখার আশা নই তা শুধু শুধু চোখে দেখে লাভ ? সুখ দেখলে কি আর ক্ষুধা মেটে ?

পরদ্রব্যে লোষ্ট্রবৎ করে' ফের আমরা রওনা দিই । কল্পনা আমাকে বকতে বকতে যায় : “তোমার ভারী পরের জিনিসে লোভ । বিচ্ছিরি । কেন, আমি—আমি তো একটুও লালসায়িত হইনি ।...” সুরুং করে' জিভের ঝোল টেনে নিয়ে সে জানিয়ে দেয় ।

আমবাগানটা পেরুতে না পেরুতেই বিরাট এক চীৎকার এসে পৌঁছয় । আওয়াজটা আগাদের তাড়া করে' আসে । আমরা দাঁড়াই, সেই ছেলেদুটিই দৌড়তে দৌড়তে আসছে ।

“আপনাদের পিছু ডেকে বাধা দিলুম, কিছু মনে করবেন না ।” ওদের একজন কিস্ত-কিস্ত হয়ে বলে : “দেখুন, আমরা ভারী মুন্সিলে পড়েছি—পিক্নিকের সমস্ত আনা হয়েছে, কেবল চায়ের প্যাকেটটা আনতে ভুলে গেছি । অথচ, সব কিছু হলেও, চা ছাড়া কি পিক্নিক জমে, বলুন তো ?”

অপর ছেলেটি শুরু করে : “পাশের জেলা থেকে বেড়াতে এসেছি—এখানকার দোকান হাট কোথায় কিছু জানিনে । কোথায় গেলে চা কিনতে পাওয়া যাবে, মুদীখানা কিম্বা মনোহারী দোকানটা কোন্ ধারে বলে' দেবেন দয়া করে' ?”

“মুদীখানা এখান থেকে ঢের দূর । প্রায় একখানা গ্রাম জুড়েই একটা মুদীখানা ।” আমি বলি : “কিন্তু তার দরকার কি,

আমাদের সঙ্গেই এক প্যাকেট চা আছে—ইচ্ছে করলে নিতে পারো—স্বচ্ছন্দেই।”

“দেখেছিস্!” একটি ছেলে জলজলে চোখে আরেকটির দিকে তাকায় : “একেই বলে বরাত—দেখলি তো। কী বলেছিলাম ? ধন্যবাদ ! আপনাদের যে কী বলে’ ধন্যবাদ দেব বলতে পারি না ! তা—তা এর—এর দাম কতো—?”

“ও—না না ! সে তোমাদের দিতে হবে না !” আমি হাত নেড়ে কথাটা উড়িয়ে দিই—প্রায় মাছি তাড়ানোর মতই।

এবং এর পর—এর পর আর ওদের কী করার ছিল ? নিতান্তই যা ছিল তা না করে’ উপায় ছিল না। এবং এর পর অনিবার্যরূপেই মিনিট দশেক বাদে সবাই আমরা সেই ভূপতিত খবরের কাগজকে ঘিরে, খিচুরির চার পাশে জমায়েৎ হলাম।

মাখম-মাখানো আলু-সঙ্কুল গন্ধ-ভুরভুরে গরম গরম সেই খিচুরি, অম্লের সাহায্যে কী ভোফাই যে লাগলো তা আর বলবার নয় ! তার সাথে মাঝে মাঝে চাটনি—পাঁপড়ের টুকরো—আচারের টাকরা—প্রভৃতির—আর অবশেষে, সব-শেষে চা, আহা,—বলাই বাহুল্য !

সেদিন রাতে বাড়ি ফেরার পর কল্পনা বল : “বলতে গেলে হয়তো তুমি ছোটলোক বলবে। কিন্তু আমাদের চায়ের

বাকীটা, সেই প্যাকেটটা, সঙ্গে নিয়ে আসা উচিত ছিল ! প্রায়
আধ-পোটাক চা—পাঁচ আনা দাম তো !”

সংসারে ফিরে এলে উচ্চ নজরও তুচ্ছ খবরে নেমে
আসে। সংসার এমনিই ! তাছাড়া, তিল কুড়িয়েই তাল,
বলতে কি ! এবং যে সব তিলোদ্ভবাকে সেই তাল সামলাতে
হয় তাঁরাই জানেন !

পকেট থেকে বার করে বিনাবাক্যব্যয়ে চায়ের প্যাকেটটা
ওর হাতে তুলে দিই।

“কিন্তু এ—এতো—আমাদের কেনা চায়ের প্যাকেট নয়।
...একি ?...য়'্যা ?” ১/৩ বিস্মিত, ১/৩ বিমূগ্ধ, ১/৩ বিরূপ
দৃষ্টিতে আমার দিকে সে তাকায় ॥

“এ ছাড়া—ভেবে ঢাখো—ওদের পিক্‌নিকে যোগ দেবার
আর কোনো উপায় ছিল না। আর তুমি—তুমিও চা চা করে’
যেমন চাতকের মত হয়ে উঠলে,—কি করব ?” কৈফিয়তের
সুরে আমি বলি : “আর তোমার জন্তে—বলো—কী না আমি
করতে পারি ?”

সহধর্মিণীর জন্তে লোকে সহনীয় অধর্ম তো করেই, করে’
থাকেই, অসহনীয় ধর্মাচরণেও পেছ পা হয় না—আমি আর
এমন কী বেশি করেছি ? দস্যু রত্নাকরের খুনসুরি থেকে
শুরু করে’ তাজমহলশ্রষ্টার প্রিয়তমার কবর-ই রচনা—অহো !
আগাগোড়া সব জড়িয়ে শেষ পর্যন্ত আমার নিজের জাজ্জল্যমান

উদাহরণে এসে পৌঁছব—জবাবদিহির এই সব পঁচ মনে মনে ভাঁজছি, কল্পনা আমার চিন্তাশীলতায় বাধা দেয় : “অবশি, চায়ের জন্তে কী না করা যায়। তা ঠিক। কিন্তু তা বলে এতটা—এতদূর—” কূটনৈতিক ভাষায় কুলিয়ে উঠতে না পেরে অবশেষে ও স্পষ্টবাদী হয়ে পড়ে : “স্বা? শেষটায় চুরি-চামারিও তুমি বাদ দিলে না। ছি ছি।”

“ছাখো, আর যাই বলে চুরি বোলোনা!” ক্ষোভার্ত কণ্ঠে আমি বলি : “চামারি বলতে পারো ইচ্ছা করলে।...কিন্তু যারা দুবেলা চা মারে তাদের আর চামার হতে বাকী কি?”

“হাতসাফাইটা করলে কখন শুনি? অবাক লাগছে আমার!”

“সেই যখন ঝুঁকে পড়ে খবরের কাগজের ওপরে সমবেত খাড়া-তালিকাদের দেখছিলাম, সেই সময় ওদের এই চায়ের প্যাকেটটাকে অসহায় অবস্থায় পেয়ে—প্রথম দর্শনেই—”

“যাও যাও, আর বলতে হবে না। ছি ছি!—” কল্পনা কানে আঙুল



দশম পর্ব

মাসি, তুমিই আমার ফাঁসির কারণ

অভাবনীয় কিছু একটা যে ঘটেছে কল্পনার মুখ দেখেই টের পেলাম।

“ভাবো দিকি, কী বরাত!...” আমার গৃহপ্রবেশের আগেই সে তরতর বেগে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে সেই আবেগের মুখেই শুরু করেছে—“উঃ, কী জোর বরাত ভাবো একবার। কেঁষ্ট বাবুর গিন্নী এসেছিলেন!”

শুনেই আমি পুলকে শিউরে উঠব, এই রকম ওর প্রত্যাশা থাকলে বলতে হবে ওকে আমি হতাশ করেছি। পরমানন্দে কিংবা কম্পজ্বরে যে-ধরণের শিহরণের বিজ্ঞাপন বেরোয় চেষ্টা করেও তার ধার-কাছ ঘেঁষে যেতে পারলাম না। আমার কাঠ গলার থেকে বার হোলো : “কোন্ গিন্নী বললে?”

“কোন্ গিন্নী! তার মানে? কেঁষ্ট বাবুর কটা গিন্নী আবার?” কল্পনার কণ্ঠে বিস্ময় ধরে না।

“কোন্ কেঁষ্টবাবুর কথা বল্চ? আসলে কেঁষ্টবাবু যে কে—”

“আসলে আর নকলে—ক’জন কেঁষ্ট বাবু শুনি ?” কল্পনাও জানতে চায় ।

“কি করে’ বলব ? প্রত্যেক পাড়াতেই এক ডজন করে’ কেঁষ্টবাবু আছেন । তাঁদের মোট সংখ্যা আমার জানা নেই, তাছাড়া, কেঁষ্টবাবুদের গিন্নীরা সর্বসাকুল্যে ষোড়শ সহস্র ছাপিয়ে গেলেও, এবং গোপিনী না হলেও, গোপনেই রয়েছেন । তাঁদের মধ্যে কোন্ জনা এসেছিলেন কি করে’ জানব ?”

“ও, তুমি চেনোনা—তা, চিন্বেই বা কি করে’ ? এ পাড়ার নন তো । শ্যামবাজারের বাসিন্দে—আমার সহায়ের পড়শী । কেঁষ্টবাবু সেখানে আমাদের পাড়ার মেসো, সেই সুবাদে আমরা ওঁকে কেঁষ্টমাসি বলি । আজ এখানে বেড়াতে এসেছিলেন কি না ! আমাদের বাড়িও এলেন তাই—” কল্পনা আস্তে আস্তে ভাঙে : “তুমিও বেরুলে আর উনিও এলেন ।”

“তা, কেঁষ্টমাসির এবস্থিধ আকস্মিক আক্রমণের কারণ ?” দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে বলি : “কেন তাঁর এই শুভ-পদার্পণ জানতে পারি কি ? অবশিষ্ট, ইনি কোনো মহিলা-সমিতির চাঁদা আদায়কারিণী হলে আমার বলার কিছু নেই ।”

যদ্যুৎ আমার ধারণা, চাঁদের লোভে বা চাঁদার প্রলোভনেই মানুষ এক পাড়া থেকে আরেক পাড়ায় হাত বাড়ায় । হাত বাড়িয়ে না কুলিয়ে উঠলে বাধ্য হয়েই পা বাড়াতে হয় । নাগালে না পেলে গালে পাওয়া যায় কি করে’ ?

“চাঁদার কী বলছ ? কিসের চাঁদা ?” কল্পনা অবাক হয়।

“মানে, এই কল্টা কি কোনো ক্লাবের কল ? নিছক হার্টের কল হলে আমার বলবার কিছু নেই ; ক্লাব্ কল হলেও কিছু বলতে চাইনে, কিন্তু আর কোনো কল হলে, স্পেড-ওয়ার্ক-জাতীয় কিছু হলে—”

“যাও যাও, আর ব্রিজের বিত্তে জাহির করতে হবে না। খেলতে বসে’ তো হেরে মরো খালি, আবার চোখ বড়ো করে’ মুখ নাড়া হচ্ছে। না গো না, ক্লাব্-ডায়ামণ্ডের কিছু নয়, কেপ্ট বাবুদের গয়নার দোকানও না—জামা-কাপড়ের ব্যবসা।”

কাপড়-জামার ব্যবসা, তবু ভালো। আদায়ের ব্যাপার নয়, রক্ষা তবু। কিন্তু এই তবু রক্ষার মধ্যেও এক খটকা লাগে, এই জামা-কাপড়ের ব্যাপারীরাই চোরা কারবারে জাহাজের খবরদারদেরও টেক্কা মারছেন এখন না ? এই বস্ত্রকন্ট্রোলের দিনে গিন্নী-কন্ট্রোল, বিশেষ করে’ কেপ্ট-গিন্নীদের কন্ট্রোলের কোনো ধারা আমার জানা নেই। এঁরা ভারতরক্ষা-বিধির বহির্ভূত বলেই আমার ধারণা।

“কি বল্লে ? জামা-কাপড়ের কারবার—কী বল্লে ?” আমি ককিয়ে উঠি : “কালো বাজারের কাণ্ড নয় তো ? অগ্নিমূল্যে তুমি কিছু কিনেছ নাকি ? ইয়্যা ?...” আমার প্রশ্নের অনুস্বৰ্গটা আর্তনাদের মত শোনায।

“কী যে বলো ! কেপ্টবাবুদের জামা-কাপড়ের ব্যবসা

বটে—কিন্তু বেচবার নয়, কেনবার। আমাদের কেঁষ্টমাসি
বাড়ি বাড়ি ঘুরে পুরনো কাপড়-জামা সব কেনেন।”

“ওঃ, তাই বলো!”—এতক্ষণে ঘাম দিয়ে আমার জ্বর ছাড়ে :
“তা বলতে হয়! তা কথানা কলাইকরা বাটি হোলো?”
জানতে আমার আগ্রহই জাগে, বলতে কি।—“চায়ের কাপ-
টাপ্ পেয়েছো কিছু?”

“এ কি তোমার সেই যারা ছেঁড়া কাপড়ের বদলি এনামেলের
বাসন দেয় তাদের পেয়েছ?” কল্লনা ঠোট ওলটায় : “সেই
হাঘরেদের? বলছি না যে কেঁষ্টবাবুর গিল্লী?”

“ও হ্যাঁ—কেঁষ্টবাবুর গিল্লী! তাও তো বটে!” উক্ত
গিল্লীর কেঁষ্টবাবু আমি ভুলতে বসেছিলাম! সলজ্জ বোধ করে’
বলি—“তাহলে—তাহলে কি উনি—বদলি কিছু না দিয়েই
যত ছেঁড়া কাপড়-জামা—?” ‘নিয়ে সটকেছেন’ বলতে আমার
পাপ-মুখে আটকায়। কতদূর হঠকারিতা কেঁষ্টবাবুর গৃহিণী-
স্মলভ হতে পারে আমার কল্লনায় আসে না।

“মোটাই ছেঁড়া কাপড় নয় মশাই—মোটাই তা নয়। এই
যত অল্প-পুরনো প্রায়-নতুন কাপড় জামা শাড়ি ব্লাউজ শাল
দোশালাই ওঁরা সেকেণ্ডহাণ্ড কিনে থাকেন—সামান্য খুঁৎ হয়েছে
এমন সব জামা কাপড়। গোবরগণেশের মাথায় ঢুকলো এবার?”

“তাই না কি?” আমি মাথা চুলকাই। বিষয়টা মাথায়
টোকাবার চেষ্টা করি।

“বরাত জোর বলতে হবে, তা না হলে কখনো ওঁর পায়ের ধুলো পড়ে ? আর ঠিক এমন সময়ে—পূজোর এই মুখটাতেই ?”

একজন সেকেণ্ডহাণ্ড-ফ্রেমী, এবং নিশ্চয়ই থার্ডহাণ্ড-বিক্রয়ী, এহেন পূজোর সম্মুখে আমাদের যে কী উপকারিতায় এসে গেলেন তার রহস্যভেদে অপারগ হয়ে, আমার দুই চোখ দুটি প্রশ্নপত্র হয়ে ওঠে। জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে আমি ওর দিকে তাকাই। তাকালেই উত্তরের কিছুটা অবশিষ্ট মেলে, পাকা গিল্লীর সব দুর্লক্ষণ স্তরে স্তরে ওর মুখপটে সাজানো, নজরে না পড়ে পারে না ; তবুও ঐ গিল্লীপণা, গিল্লীতে গিল্লীতে ধূলপরিমাণ হয়ে কোনূ পরিণামে পৌঁছেচে না জেনে স্বস্তি পাইনে।

“কিন্তু আমি তো ভেবে পাচ্ছিনে কেঁষ্টবাবুর গিল্লী আমাদের কী পরোপকারে লাগতে পারেন।—”

“বাঃ, এই পূজোর বন্ধে আমরা পুরী যাচ্ছিনে ? মনে নেই তোমার ? এখন প্রত্যেকটি পয়সা আমাদের সাশ্রয় করা দরকার, তুমি নিজেই তো বলেচ,—বলোনি কি ? আর কেঁষ্টবাবুর গিল্লী যখন অযাচিত এসে আমাদের পুরী যাওয়ার যাবতীয় খরচ নিজের স্বন্ধে নিতে চাইলেন—নিজেই বইতে রাজি হলেন, তখন কি না তুমি মুখ হাঁড়ি করে’ যা তা বকতে শুরু করলে।”

“ও তাই না কি !” মুখের হাঁড়িটাকে এবার আমি সরালাম : “পুরী অভিযানের কথা আমার মনেই ছিল না আদপে !...হ্যাঁ, তাই তো।...তা, বাইরে কোথাও যেতে হলে পয়সার দরকার

তো বটেই! তা কেঁটবাবুর গিন্নী—মানে, আমাদের কেঁট
মাসির দ্বারা সেদিক দিয়ে কি কিছু সুবিধে হোলো ?...

“সেদিকটা ভেবেই তো আমি... আর বলব কি, কেঁটমাসির
পাস নোটের তাড়ায় যেন ফেটে পড়ছে। তাই তো আর
কোনোদিক না তাকিয়ে তক্ষুনি তাকে বধ করে’ ফেললাম।”

“য়্যা, বলো কী ?” আমি চমকে উঠি, কল্পনার কীর্তির
কথা ভাবতেই আমার মাথা ঘুরতে থাকে—“ব—ব—ব—বলো
কি—একেবারেব—ব—বধ করলে ?...”

কল্পনা শুধু বলে : “য়্যা ?—”

“খুব খারাপ করেছে। যৎপরোনাস্তি অত্ৰায় হয়েছে।”

আন্তে আন্তে ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠি। নিজের ফাঁসি-কাঠ
থেকে দড়ি ছিঁড়ে পড়লেও সামলে ওঠে মানুষ,—সামলে উঠতেই
হয়। এমন কি, সামলে উঠে ফের সেই ফাঁসি-কাঠেই গিয়ে উঠতে
পারে, হয়ত বা হাসিমুখেই—আর এ-তো শুধু কেঁটবাবুর
গিন্নীবিরোগ, আমার কিছুই না! ভেবেছিলাম মূর্ছা। যাব,
কিন্তু না, সামান্য মূর্ছার ওপর দিয়েই কেটে গেল।

“ছিঃ, ভালো কাজ করোনি।” বলি আমি : “তোমার
উপযুক্ত কাজ হয়নি।”

আমার সহধর্মিণী কি না, সামান্য টাকার লালসায়, নাহয়
পাস-ভর্তি অসামান্য টাকাই হোলো,—শেষটায় এত দূর নামবে,
—লোভের তাড়নায় এতটা পরধন-লোলুপ হবে আমি

ভাবতেই পারি না। আমার অর্ধাঙ্গ—শ্রেষ্ঠতর অর্ধেক—যদি এক চোটে এতখানি অগ্রসর হতে পারে তাহলে এই দৃষ্টান্তের প্ররোচনায় বাকী অর্ধাঙ্গ—আমার নিকৃষ্টতর আধখানা, স্বয়ং শর্মা, কতোটা পরার্থপর হয়ে আরো কতো বেশি দূর না এগিয়ে যেতে পারে আমি তার কিলোমিটার কষবার চেষ্টা করি।

“ইস্‌! এ কাজের ফল কদদূর গড়াবে কে জানে!” ভেবে আমি কূল পাই না। আমি গিয়ে খোদ কেষ্টবাবুকে হত্যা করছি, এই দৃশ্য আমার চোখের ওপর ভাসতে থাকে।

“তুমি কী বলচো?” কল্লনা খতমত খায়।

“বলব আর কি, বলবার কি কিছু রেখেচ? সব তো সেরে সুরে বসে আছো।” আমি আক্ষেপ করি: “করবারও কিছু বাকী নেই।”

আগাগোড়া সবটাই আমার বিচ্ছিরি লাগে, যতই ভাবি ততই আরো বিতিকিচ্ছিরি হয়। উনি করলেন খুন, আর ম্যাও ধরতে আমি—এত হাঙ্গাম পোহায় কে এখন? কেষ্টবাবুর গিল্লীর এমন অযথা কেষ্টপ্রাপ্তির—এরূপ অকালে আর অস্থানে—নিজের কেষ্টকে ফেলে অন্য কেষ্টলাভের অকস্মাৎ এমন কি প্রয়োজন পড়েছিল, ষা? মন-খারাপ-করা অমন-মোটা পাস্‌ নিয়ে, আমার অবর্তমানে, আমাদের বাড়ি, আমার এই খাণ্ডাখপর্-ধারিণীর কাছে না এলেই কি তাঁর চলতো না? অন্ততঃ, আজকেই না এলে এমন কী দারুণ হানি হতো তাঁর?

“মাথা খারাপ হোলো না কি তোমার?” কল্পনা বলে।
বলে’ আরো বেশি আমার মাথা খারাপ করে’ দেয়।

“যাক্গে, যেতে দাও।” মরীয়া হয়ে মাথা ঠিক রাখবার চেষ্টা করি—“বিদায় করেচ যারে নয়নজলে—সে যাক্। তাকে আর ফেরানো যাবে না। ক্লব সার্জনরাও এদেশে নেই, ক্লষ্ট হয়ে কী করব? মরা বাঁচাতে শুধু তারাই পারে।...যাক্গে, ...এখন, সেই লাশটা কোথায়? কোথায় রেখেচ লুকিয়ে? আমার চৌকির তলায় না তো?”

ভাবতেই আমি শিউরে উঠি, ওর তলায় রেখে থাকলেই হয়েছে। তাহলে আর ওর ওপরে এ জীবনে আমি ঘুমুতে পারব না, যা আমার ভূতের ভয়! জন্মের মত চৌকিদারি গেল আমার। “চৌকির তলায় রাখিনি তো ভুল করে’? আর—আর সেই পাস্‌টা কি করলে?—”

আমার অধমাস্কের পাসের্‌নালিটি ফিরে এসে উত্তমাস্কের পার্শ্ববর্তী হতে চায়। গ্যাতো বখেরার পরে বখরায় বাদ পড়াটা কাজের কথা বলে তার মনে হয় না।

“আমি আবার কী করব? যাঁর পাস্‌ তাঁর কাছেই আছে। নিজের পাস্‌ নিয়ে নিজের বাড়ি চলে গেছেন কখন!”

“তবে যে বললে তুমি বধ করেচ? আর তার লাশ—”

“হ্যাঁ, লাশ একখানা বটে। কেঁটবাবুর গিল্লীকে তুমি কোথায় দেখলে বলো তো?”

লাশের কথা আমার আর ভালো লাগে না। যে লাশ নিহত অবস্থায় থাকে না, পাস্‌ নিয়ে নিজের বাড়ি পিটটানু মারে সেরকম লাশ দৈবক্রমে চৌকির তলায় চিরনিদ্রায় বিভোর না থাকলেও বিশেষ কোনো সাস্থনা নেই।

“তাহলে বল্লে কেন যে তুমি ওকে বধ করেচ ?” অনুযোগ না করে’ পারি না। বাস্তবিক্, এমন করে’ গাছে তুলে দিয়ে, ফল-লাভের কাছাকাছি পাঠিয়ে মই কেড়ে ‘মা ফলেষু’ করে’ দেয়ার কোনো মানে হয় ?

“বধ করেচি বল্লাম কখন ? ওঃ, ব—ধ করেচি ? তোমার ভাষায় বলতে গেলে প্রায় তাইই করা হয়েছে বটে।...তুমি যেনন পাবলিশারদের বধ করে’ থাকো, তেমনি।”

“তাই বলো !” আমার স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে : “আমিও তো তাই বলি। তুমি কেন তাকে মারতে যাবে ? পরজীকে কি কেউ কখনো বধ করে ?...কী লাভ তাতে ?—”

“ও ! নিজের জীকে বুঝি বধ করতে হয় ?” ফোঁস করে’ ওঠে কল্লনা : “তাতেই বুঝি বড় লাভ, তাই না ?”

“তাতেই বা কী লাভ ? ভেবে দেখলে, জরু পাবলিশারের চেয়েও কতো জরুরী। একাধারে মুদ্রায়ন্ত্র, প্রকাশক, বিজ্ঞাপন-দাতা সব কিছু। জীজাতি আমাদের প্রাণে মারলেও কখনো তারা প্রাণে মারবার বস্তু নয়। অবাধ্য হলেও তারা অবধ্য। যাক্‌গে, ও-কথা ছাড়া, কেঁষ্টবাবুর গিল্লীকে তুমি কিভাবে





বধ করলে শুনি ? ধরে বেঁধে আমার বইয়ের পাবলিশার করে’
দিলে নাকি ?”

কৃষ্ণকায় মেঘের রৌপ্যাকীর্ণ সীমান্ত রেখারা সহসা যেন
দেখা দেয়—আমি উৎসাহবোধ করি। এই দুঃসময়ে যদি
যৎকিঞ্চিৎ এসে যায়—মন্দ কি ?

“কেষ্টমাসি তোমার বইয়ের পাবলিশার ? তুমি অবাক
করলে ! কোন্‌ দুঃখে তিনি তোমার বই ছাপতে যাবেন শুনি ?
তাদের অমন চমৎকার চালু ব্যবসা থাকতে—?”

“ও হ্যাঁ, তাও তো বটে ! কেষ্টমাসি ! কেষ্ট মাসিকও নন
যে, বই না হোক, নিদেনু একটা গল্পও চালানো যাবে। হ্যাঁ,
মনে পড়েচে, পুরনো জামাকাপড় কেনা-কাটার ব্যবসা, বলেচ
বটে তুমি। তা—তাই কিছু কিনলেন না কি ? কিনেছেন ?
কিরকম সুবিধে করলে, শুনি তো।”

“সুবিধে আর কী করব ! যা শক্ত মেয়ে কেষ্টমাসি ! প্রথমে
ওঁর কেনার মনই ছিল না। বল্লেন মেয়েমানুষ পেয়ে সবাই
ওঁকে ঠকিয়ে নেয়, যত বেটপ সাইজের পোষাক আশাক
গছিয়ে দেয়। কোনো কাজেই লাগে না সে সব। ঠিক সেই
রকম মাপের মাপসই গাওয়ালা কেনবার মানুষ পরে আর না
কি খুঁজে পাওয়া যায় না। সবটাই লোকসান। আমার
শাড়িটাড়ি দেখে যা মুখ বাঁকালেন, কী বলব ! বল্লেন, নাঃ,
এসবে তাঁর একদম্‌ দরকার নেই, এগুলো নেহাৎ সেকেলে, এ

তিনি কাজে লাগাতে পারবেন না। বলেন, কোনো বেচারামের কন্মো নয় এদের কেনারামকে খুঁজে বার করা।”

“বলো কি? এমন কথা বলেন?” বেচারাদের কিনারা পাওয়া এতই কঠিন—ভাবতেই আমার চোখে জল এসে গেল।

“কি করি? সামনে পূজো—পূজোর আমোদ! পুরী যেতে হলে টাকার দরকার তুমি বলেচ। এইসব ভেবেচিস্তে অনেক করে তাঁর মর্জি করালুম। বিস্তর বলবার কইবার পর অল্পকিছু কিনতে তিনি রাজি হলেন। আমার সেই পুরনো বেনারসীটা তাঁকে বেচতে পেরেচি।” কল্লনা একগাল হেসে জানায়।

“সে কী! বেনারসী না কি কখনো পুরনো হয় না আমি শুনেছিলাম।” আমার তাক লাগে।

“ক’ বছরের হোলো খেয়াল আছে মশাই? যুদ্ধের আগে কেনা! আর সেই কলাপাতা রঙেরটা, গত বছরের—সেটাও বেচে দিলুম। এখন আর ও-জিনিস পরা চলে না, ওসব ডিজাইন বাতিল হয়ে গেছে আজকাল—কেটেমাসিই বলেন।”

কলা-কারুর উল্লেখই আমার মনে পড়ল। কল্লনাকে ওর চেয়ে চমৎকার আর কোনো কিছুতেই মানাত না। আমার বেশ ভালো করেই মনে পড়ল এখন।

এবং বলতে কি, একটু দীর্ঘনিশ্বাসই পড়ে গেল। প্রথম যেদিন ঐ আবরণে ও আমার সঙ্গে সিনেমায় গেছিল, মেঘেনের সঙ্গে দেখা—আমার বন্ধু মেঘেন—এখনো মনে পড়ে!

মুখ কণ্ঠে মেঘেন বলেছিল : “বাঃ, কী সুন্দর শাড়িখানা !
কদিয়ে কিনেচো ? আহা, ঠিক যেন একটি কবিতা ।”

“একটা কবিতা ?” আমি উত্তর দিয়েছিলাম, “মোটে একটা ?
অমন কথা বোলো না বন্ধু ! তোমার বেলা হয়ত একটা
কবিতা হতে পারে কিন্তু আমার বেলায় সাঁইত্রিশটা কবিতা,
সাতটা ছোট গল্প, আর আধখানা পুরো নভেল ।”

“শাড়িরূটোর বেশ ভালো দাম পেয়েছ আশা করি ?” ভারী
গলায় আমি জিগেস্ করি ।

“ভালো দাম ? ভালো দাম দেবার পাত্র মোটেই নন কেষ্ট-
মাসি । যাক্গে, বকেয়া জিনিসের দরুণ যা পাওয়া গেল তাই
লাভ ! তবে হ্যাঁ, তসরের ব্লাউজটার বেলা আমি কিছু সুবিধে
করতে পেরেচি, আর বলতে কি, ফার্ম কোর্টটারও মন্দ আদায়
করিনি। ফার্ম কোর্টটার রোঁয়া উঠতে শুরু করেছিল—যা
পাওয়া গেছে তাই লাভ ।”

কতটা পাওয়া গেছে আর কেমনতর লাভ তার সঠিক
বার্তার জ্ঞান ওকে আর পীড়িত করিনে । কেষ্টবাবুর গিল্লী নেহাৎ
মন্দ ব্যবসা করে যাননি, বুঝতে বেগ পেতে হয় না ।

“যাক্গে, যেতে দাও ।” আমার সাম্বনার সুর :
“যদি এর ওপর দিয়েই গিয়ে থাকে—যাক্গে । আর কিছু
ব্যাচোনি তো ?”

“বেচব না, মানে ?” কল্পনা উস্কে ওঠে : “একবার যখন

কেনবার মজিতে ঠুঁকে আনতে পারলাম তখন আমি অমন দাঁও ছেড়ে দিই? মেক্ ইয়োর হে হোয়াইল্ দি সান্ শাইনস্—কথা নেই একটা? আমিও বেলাবেলি ঘর ছেয়ে নিলাম। আমাদের পুরনো ধুরনো যাকিছু ছিল সব গছিয়ে দিয়েছি, ফাঁকতালে যা এসে যায় তাই লাভ। বরাত কি আর বার বার খোলে? হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে আছে?”

“কেষ্টবাবুর স্ত্রীহস্তে আর কি কি গছালে?” আমার সম্বস্ত স্বর : “কী কী গেল আরো?”

“দামী অথচ পুরনো যা ছিল কিছু আর বাদ দিলুম না। একবার নোয়াবার পর সবই তাঁকে একে একে নোয়াতে পারলুম। পুরনো জিনিষের মধ্যে তোমার সাদা সিল্কের পাঞ্জাবিটা আমার নজরে পড়ল, আর—”

“কী সর্বনাশ!” আমি হায় হায় করে উঠি।—“য়্যা, বলো কি—ওটাও তুমি বেচে দিয়েচো নাকি?”

অত্যন্ত ভুল বিচার হলে মেয়েদের যেমন আহত মুখশ্রী হয় সেইরকম মুখ করে’ কল্পনা আমার দিকে তাকালো।

“আহা, তাই যেন আমি বেচতে পারি! তোমার একটা সখের জিনিস তোমাকে না জানিয়ে বেচে দিতে পারি যেন! তাছাড়া সমুদ্রের ধারে গিয়ে গায়ে দিয়ে বেড়ানোর জন্তে টিলে-ঢালা একটা কিছু চাই তো তোমার। সেই জন্তে, ইচ্ছে করেই ওটা আমি রেখে দিয়েছি, নইলে, কেষ্টমাসিকে ওটা গছানো

যেত না যে তা নয়। তাছাড়া, তোমার তান্নিমায়া আলোয়ান-টাও রেখে দিলাম। আর তোমার ভায়েলার শার্টটাও। পুরীতে চির-বসন্ত জানি, তবু যদি হঠাৎ ঠাণ্ডা পড়ে যায়, বলা যায় না তো। যদিও শার্টটায় ঘাড়ের কাছটায় ছেঁড়া—তা আমি না হয় সেলাই করে' শুধরে দেব এক সময়ে। আর তোমার জ্বর-মার্কা ওয়েস্ট কোর্টটাও রেখে দিয়েছি। যদিও জায়গায় জায়গায় ওটার জালি জালি হয়েছে, তবু ওই কোর্টটার ওপর তোমার বেজায় ঝোঁক জানি বলেই কিছুতেই ওটা আমি ছাড়িনি। আর তা-ছাড়া,—” কল্পনা পুনশ্চ যোগ করে : “তাছাড়া, কেষ্টমাসি ওগুলোর দিকে তাকাতেই চাইলেন না !”

আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

“যাক্, আমার কোনো কিছু তুমি বিক্রি করোনি তাহলে ?”

“কেবল তোমার সেই টুইডের স্যুটটা। অমিতাভবাবুর দেখাদেখি যেটা বানিয়েছিলে অথচ পরোনি কোনোদিন, অনর্থক পড়ে পড়ে পচছিল সেইটা বেচে দিলাম। বাজে ফেলে রেখে পোকায় কাটিয়ে লাভ ? কেষ্টমাসিও তাই বল্লেন। পোকার গর্ভে না দিয়ে বেচে টাকা আনলে কাজ দেবে।”

বাস্ ! আমার একমাত্র বিলিতি স্যুট—দামী টুইডের স্যুটটা—অবশি, পরিনি কোনোদিন—চক্ষুজ্জ্বল জন্মই—তবে চেনাশোনার বাইরে—সিম্‌লা কি কাশ্মীরে কখনো গেলে গায়ে চড়াবার বাসনা ছিল—সেটাও বেকসুর বিক্রমপুর গেল ?

“স্মৃতিটার বেশ ভালো দামই দিয়েচেন কেউমাসিমা!”
কল্পনা আত্মপ্রসাদে উদ্বেল : ‘তোমার সাজের পাঞ্জাবিটাও মন্দ
দিল না। সব জড়িয়ে অনেকগুলো টাকা পেলাম।’

“এই টাকায় এখন কী করতে চাও শুনি?” যদু সন্তব
নিজেকে প্রসন্নতার প্রদর্শনী করে’ তুলতে হয় : “কদ্দুর যেতে
চাও? বিলেত?”

কল্পনার সারা মুখ সমুজ্জ্বল হয়ে ওঠে। “সেই কথাই তো
বলতে যাচ্ছিলাম তোমায়। যেমনি না কেঁটাবাবুর গিল্লীকে
তাড়াতে পারলাম,—ওর খর্পর থেকে যেই না মুক্তি পেয়েছি,
অমনি আমি চলে গেছি আমদের ফ্যাশান্ স্টোরে। কেমন
চমৎকার হাল্ ফ্যাসানের খানকয়েক শাড়ি কিনেচি দেখবে
এসো। তার মধ্যে একখানা—শাড়িশিল্পের চূড়ান্ত যাকে
বলে! কথায় তার সৌন্দর্য বর্ণনা করা যায় না। সেইটে
পরে’ সমুদ্রের ধারে বেড়াতে এমন মানাবে আমায়! আর তাতে
তোমার প্রেস্টিজ্ও কতো বেড়ে যাবে, দেখো। সারা পুরীতে
ওর কাছাকাছি দাঁড়াতে পারে এমন আর একখানাও পাবে
কি না সন্দেহ। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, মাইরি!”

কিন্তু আর না, খুব হয়েছে।

দৈবক্রমে পূজোর বন্ধে এবার যদি আপনাদের পুরী যাওয়া
হয় এবং সমুদ্রতটে ভ্রমণের সময়ে দৈবাৎ যদি দেখতে পান,
শাড়ি-শিল্পের চূড়ান্ত নিদর্শন পরিধানে ধরাকে সরা জ্ঞান করে’

লাট্রুর মত অবলীলার ঘূর্ণায়মান এমন একটি গর্বে ভগমগ,
 স্কন্দরী ভরুণীর আঁচল ধরে মানমুখে ঘুরচেন একটি প্রায়-
 ভজলোক, পরণে তার আধ ময়লা খদ্দর, গায়ে সিকের পাঞ্জাবি
 অথবা (শীত শীত করলে) ভায়েলার শার্ট (কাঁধের কাছটায়
 ছেঁড়া—সেলাই না হয়ে থাকলে), এবং তার ওপরে জ্বরলালী
 কায়দার ওয়েস্টকোট (জায়গায় জায়গায় জালি কিম্বা
 রিপুকর্মের জালিয়াতি) এবং তার ওপরে হয়ত বা
 একটা আলোয়ান (তারও স্থানে অস্থানে তালিমারা)—
 আলোয়ানটাও থাকা সম্ভব, কেননা পুরীর বসন্ত পুরোপুরি
 হলেও, বলা যায় না, যদি হঠাৎ ঠাণ্ডা পড়ে যায়—এবং এই
 সবেৰ ওপরে, অর্থাৎ নীচে, সবার ওপরে টেক্কা মেরে
 শ্রীপাদপদ্মে পেছনের-ধার-ক্ষয়ে-যাওয়া বোম্বে-শ্লিপার.....এক
 অপরূপ-সাজসজ্জার আশেপাশে এহেন শোচনীয় বেশভূষায়
 কাউকে যদি দেখতে পান—এরূপ অপূর্ব যোগাযোগ যদি
 আপনাদের নজরে পড়ে, তাহলে বুঝবেন সে-ব্যক্তি আর কেউ
 নয়, সে আমি। সে-ই আমি। রবীন্দ্রনাথের ভট্টলয়ের শেষ
 লাইনটি স্মরণ করবেন, এবং ভুল করেও পুরীর ত্রিসীমানায় পা
 বাড়াবেন না।

বাড়াতে চান বাড়াবেন। কিন্তু শেষে যেন বলবেন না যে
 যথাসময়ে আপনাদের সাবধান করে দিইনি।
